Memory/Narrative: 1

Photo by Pixabay on Pexels.com

 この記事は「記憶/物語」を読んでの英訳になります.

This essay is an English translation of “「記憶/物語」を読んで”.

Event, History, Memory and Narrative

When I was a junior high school student, there was a assembly in the school gym on the hottest day of summer, the holiday was close to came. The assembly was a talk about “The Pacific War”, spoken by a former school girl, the survivor of the Battle of Okinawa, June, 1945.  I personally thought that it was an invaluable talk. I was hugely expecting to listen to her talk, because she had survived the war, also vaguely I was curious about World Modern history. I believe that there must be few students who willingly listened to the talk like me. The reason is that it would be impossible for youngsters to put up with the tales of the old stranger in the sultry school gym. I knew that there were people asleep. But I am not apt to blame on them at all. I was one of the guy who simply listened to the talk for just satisfying own curiosity of the war, although I sympathised the cruelty of the war on the ground. So, I admit that I was a student who was not appropriate for the talk that ought to be, that I have no right to denounce other students who were asleep. It would rather be a majority if I were indifferent with the testimony of the war as a student of junior high school living in the remote city from Okinawa. I wonder that the estrangement from the situation must be extraordinary that present day students wishing to enjoy summer vacation and the former boys and girls seventy-five years ago resign themselves to fate who were given hand grenades which suggest them to suicide against their will in the trench, in the same summer.

I strongly believe that everyone should remember these tragedies had happened in the past, and the opportunities to know the facts must be given through the public place. But, it may be a difficult matter to discuss when to have opportunity, I personally guess that it would be better to let them know in the term of compulsory education. The time flies, the survivors of the war live out their natural life span, so that it would be getting difficult to ask for a testify the memory of tragedy even if we obtained their consent. It has been 75 years since the war was over.

Why the war happened ? I think people who can answer this question are very few. Why the war must not be occurred forever? This question also can be answered by very few number of people, I guess. In our country, the lesson that the war must not be repeated is broadcasted in June, and August. Memorial service for the war is held every year, mourning ceremony is reported in the TV.  The mourning is the work of reminiscence of dead. The process of universal healing for those who involved and died in the war(it is different nuance with ‘worshipping the souls of the war dead’). It is good thing for mass-media to broadcast these events. But what should they report the most is that to listening to the whispers of ‘narratives’ suggested by the behaviour of people praying in June 23rd, August 6th, 9th and 15th, I believe. Why happened the general mobilisation that enforce people to service an absurd event?  I have been questioning myself about this since I was a child. I knew tentatively the logics and a complete history of Japan but I could not learn any more while I was taking the class of social study. I did not expected at any rate, but evening TV news never taught me the answer. The news always dispassionately tells us only truth likely facts. 

“Do not repeat the war, never to happen the tragedy.” 

Okay, okay, I understood. but tell me why you say so.

“Because It is tragic.” I knew it! That is not what I want to know. When I was a kid, I thought like that. Is that a common knowledge for adults? That’s why they won’t tell me.

But later on, I could feel the reason to deny the war by watching overflowing insanity of war, suggested from documentary film, such as “NHK special” at 9 o’clock, and “The 20th century on film(Eizo no Seiki)”, which was collaborated with ABC Television.  Moreover, I found that this “Event” is in truly complicated situation. I also found the difficulty to speak of the reason why we Japanese had began the Pacific War. Then I thought that the sequence of “Memories” would gradually fade out, and the handing down of narratives might not succeed.

The time goes by, I grew up a bit, I had a chance to visit the United Kingdom. The news program on TV that I watched in hotel on September 2nd was the broadcast of “Victory over Japan day”, as the stance of a victorious nation. I rapidly felt uneasiness like a cold breeze in the UK, reminded me of the feeling that I was in the country which used to fight against our country, even now they celebrated the victory over us. Probably It may be the first time for me to touch the shadow of the war. What I knew were fragments memory that my grand-grandfather served in the battlefield of Manchuria, and my grandfather was nearly expelled from school due to lese majesty. Another grandfather wished to enrol as navy officer but he failed in examination for admission. The more change of generation takes place, the less reliability of spoken tales, and they get short, sometimes surprising punch line appears, otherwise the narrative turns into the record which only tells that one went there and there, Even the memories of my true family fades away.

I have began to answer and find the question by reading books of Modern history of Japan written by specialities like Ms. Kato Yoko and so-on.  It is true that some writing of her has the same questioning as me. She tries to make a discussion with high school students on the case as if we were the statesmen of Japan at the era of Pacific war, standing on an equal footing. Of course I have read the book, but it has been a quite long time since I finished it, so that I cannot tell you right now in detail. However, I am sure that the writing was worth reading in that she considers how the Japanese executives made decision in the critical moment of history, and she tries to describe how they felt at that moments as much as possible. 

During my reading, I found that some beings insisting sharp remarks and (it may be all very reasonable for them to)confront the books which were written by highly specialised authors, based on thousands of references and former controversial studies. They speak aloud and we cannot ignore them.  By all means we should listen to what they are saying. Their voices echo regarding negative “events” such as the Nanjing massacre, comfort women, saying “There were no such things.” History revisionism, desertification of memories, letting past be bygones. Various words are rushing through my mind. Although we are sure to have walked one straight line of “History”,   there seems to be tracks of two, three or more lines when we look back. Which line did we walk through? Suddenly I am likely to be suspicious of the “narrative”  that I have believed a little while ago. The voices inflame our self-esteem, attempting to conserve the dignity of one’s country from the past to the present. The voices echo with loudly speaking of authenticity of following timeline of our history. Sometimes they are comfortable to our ears, and attracting. I wonder  I am a traveler walking among the woods seduced by a whisper of pixie, or a sailor who voyage around the sea yield to the temptation of a sing of Siren.

All of a sudden, everything turned to chaos that I felt like that I cannot understand whole things mentioned above. How should I understand history, narrative and folklore? Survivors who lived “Events” are ageing gradually and passing away, memories are fading as time goes by, they are spreading into branches, and turned into narratives. In order to appreciate why would “Event” has happened, we must think of the royal way of handing down narratives. If the way exists.

Recently, I have read a book(which belongs to my wife), written by Oka Mari, titled as “Memory/Narrative”, published by Iwanami Shoten. This discussion was written in 2000, what I own is noted that it is printed in 2014, as 14th edition. I think it suggests that this book are widely read. It has about 110 pages, I found it is a good amount for me to read carefully. Her insight starts from the “Event” that massacre of Palestines took place in August 12th, 1976, where the place named “thymes thriving hill”, “Tel al-Zaatar, تل الزعتر”. She mentions the questions occurred by reading the work of Liana Badr, who is a Palestine writer, “The Eye of the Mirror”, written about the massacre. Then she proceeds her questions as follows.

 How could we share the memory of “Event’? In order to possess Memory of “Event”, the “Event” should firstly be told, should be handed down. What is the mean of telling  memory of “Event” as it is shared genuinely with others? Is it possible to exist such narrative? Will it be consisted as we expected? If it exists, is that a matter of precision of realism? Numerous questions occurs.

There must be a critical meaning for thinking about the possibility of sharing memory of “Event”, when we are involved with the struggle of memory regarding various ”Events”, in the present. I would like to think of these questions by starting following discussion.

The verb “share” means “have a portion of (something) with another or others”. Her questions like these are quite stimulating for me, I am not sure that I can solve them anyway, I found that this could be the utmost opportunity to reflect on these matters of mine.

Thanks for reading so far.

「記憶/物語」を読んで 4

スピルバーグの「リアル」

 三章は物語の陥穽という題である.陥穽とは落とし穴のようなものだ.今度は映画作品を批評することで、<出来事>の分有可能性を探ってゆく.スティーブン・スピルバーグ(Steven Spielberg)の「Saving Private Ryan: 1998」はよく知られた戦争映画であろう.第二次世界大戦のヨーロッパ戦線において行方不明となったライアン一等兵を探すため、米軍上層部からミラー大尉は特別部隊を編成するよう司令を受ける.ライアンは上に三人兄弟がいたが全員ヨーロッパ戦線で死亡したという.もしライアン兄弟が全員死んでしまい、それが報道されれば本土の合衆国民に厭戦気分が広がるであろうと軍部は判断した、という事情になっている.決してライアンの母親を慮ってはいない.戦争継続のためである.

 軍部の立場であれば、巨視的な視線で検討をするのだろう.国民、メディア、同盟国、政府などそれぞれとの関係性を鑑みて戦争を進めることはおおよそ予想はつく.どうやらSole Survivor Policyという、国防総省の指令に基づくものらしい.この作品はフィクションだが、史実ではとある五兄弟の全員戦死により、世論の注目を集め上記規定が作られた.また、別の四兄弟の一人を除いて全員死亡したことが、作品の基となっているようである.

 さて、映画はノルマンディー上陸作戦「Operation Neptune」の舞台、オマハ・ビーチから始まる.多数の兵士を乗せた上陸用舟艇が浜辺に集結、連合軍の総力をかけてドイツに攻め込む作戦であった.舟艇が着岸した瞬間に敵に狙撃されて死ぬ者、砲弾で木っ端微塵になる者、四肢のいずれかが吹き飛ぶか、腹部外傷で腸管が脱出する者、敵味方問わずおぞましい光景が延々と続く.迫真の戦闘描写である.どうやら映像史に残る20分らしい.つまらない表現で恐縮だが、見事、圧巻である.銃声、装備、兵器は可能な限り本物を使用しているようであるから、好事家も涎を垂らす設定であろう.「リアリティ」にこだわり抜いた作品として名高いはずだ.

 だが「記憶/物語」の著者、岡真理はこうした世間の評価に対して率直な疑問をぶつける.これは「リアル」なのか、と.我々(のほとんど)は実際に従軍していないのに、実戦経験も無いのになぜ「リアリティ」を感じるのかと.「リアルさ」に関する疑義である.何を言うんだ、設定も装備も本物に限りなく忠実なんだぞ、映像も従軍カメラマンの目線で撮っているし、時代考証もばっちりだ.これこそ「リアル」じゃないか.これ以上なにを望むんだと反論があるかもしれない.反論に対する彼女の意見は後述する.

 筆者は同監督の作品、「Jurassic Park: 1993」にも「リアルさ」に対する指摘を行う.コンピュータ・グラフィックスで再現した恐竜の動きは「リアル」だと評価を得て、大ヒットとなり続編などが作られ、テーマパークの一要素にもなっている.恐竜、特にティラノサウルスに対する我々の認知は「トカゲのようなツヤツヤの肌で、獰猛な肉食生物」ということになったと思う.図鑑や映画で観る恐竜のイラストは皆勇ましくて、学童の頃の私を虜にした.だが、研究が進むにつれて、「実は羽毛があったのではないか、もっとずんぐりした体躯だったのでは」という仮説も浮上、それをもとにした予想図を見ると、なんだか出来損ないの七面鳥のようで、かっこよさはあまり感じられなくなってしまった.とは言えどフサフサの恐竜も私は好きである.

 (ドラえもんとその一味を除いて)誰も恐竜を見たことがないのに、「リアル」だ、という感想は前述の戦争映画に対する感想と同じ水準であると、筆者は言う.もちろん製作者らは当時の科学的な考察に基づいた再現をしたはずである.彼女はそれを非難するのではない.リアルさを追求することによって監督は何を目指していたのだろうか、監督は現実を再現することは可能であると信じていたのではないかと考えるのである.彼の作る映像作品によって.

 もし、スピルバーグ監督が実際にオマハ・ビーチの作戦を経験していたら、彼は「Saving Private Ryan」を同じリアリティで描くだろうか、と彼女は怜悧な指摘をする.「そりゃそういう作品だもの、同じリアリティで作るでしょ」と意見があるかもしれない.ではもし恐竜を見たことがあったと仮定するならばどうだろうか.映画に映る恐竜が想像の産物であることは自明である.だが、フェイクに対して「リアル」だということは、参照されるべき<本物>の存在を想起させることで、「リアル」ではないことを逆説的に語ってしまうと筆者はいう.所詮はよくできた偽物扱いになってしまうという考えである.リアルという言葉を彼女は「限りなく真実味のあるもの」という文脈で、本物や真実と使い分けていると思う.「リアル」は直線に限りなく接近する漸近線に過ぎない.「Saving Private Ryan」に使用される兵装、銃声、爆風、そして吹き飛ぶ腕.どれも「リアル」だがそれ以上ではない.作品には「Adieu」のような時間・空間の断絶、回帰する暴力性は見当たらない.銃、爆弾など見てわかる暴力である.彼にはリアリズムの欲望が貫かれているという.だが説明できない出来事、抑圧された記憶は登場しない.同監督の1993年の作品、「Schindler’s List」に対しても彼女は次のような意見を述べる.

 ホロコーストという<出来事>の体験が、リアルに再現できるような出来事として再現されてしまっているという事実、まさにリアルに再現するという当の行為により、再現されたもののリアルさの距離を測定することができる、参照することができるような出来事としてホロコーストがありうるかのように語ってしまっている

 「リアリティの追求によって現実を再現することは可能である」という監督の信条が真ならば、「現実の再現が可能ではないのは、リアリティの追求がないからだ」、という対偶の命題も真のはずである.しかし、「フラッシュ・バック」現象を思い起こしていただきたい.暴力的な出来事は、リアリティの追求とは無縁に瞬時に回帰するのではなかったか.または、CPUの高度な演算性能やグラフィックボードの描画性能の向上を備えた現代のコンピュータ・ゲーム市場は今や、流麗な三次元空間を展開し、物理現象を再現したコンテンツで溢れている.人物の動き、表情はモーションキャプチャで録画されたものを仮想空間に生き生きと作り出す.リアリティが追求されている結果、「Call of Duty」シリーズ、「Battlefield」シリーズといった軍事系一人称視点シューティングゲームは、精細な描画と生々しい動きの登場人物らによって、第二次大戦の戦場や冷戦における代理戦争の場面を再構成し、刺激的な娯楽にしてしまった.今や売れ筋コンテンツとして圧倒的である.建前上年齢制限があるので、お父さんお母さんの名義で購入し、こっそり遊んでいるキッズもいるかもしれない.

 いやいや、ゲームでしょ、なに熱くなってんだよと思うかもしれないが、映画もゲームも同じ水準では無いのか.いずれもリアリズムの欲望が貫徹しているが、我々はそれらがフィクションであることを知っているではないか.「Call of Duty」シリーズは様々な人物が操作可能なキャラクターとして登場するが、私の知る限り残忍な兵士はおらず、拷問や暴行、私刑を行うことはない.あくまで任務に忠実な兵士であり、国防や解放といった大義に基づいて作戦を実行する(オンラインプレイを除く).確かにリアリズムは追求されているが、殺人を正当化する大義が与えられている影に、虐殺、暴行といった<出来事>はまるで見えないもののように感じられる.否認なのだろうか.だが、これは誰の否認なのかはわからない.配給会社(Electronic Arts)か.プロデューサーなのだろうか.脚本家なのか(シリーズ七作品が発売されているが脚本家は一致していない).とはいってもテレビゲームという娯楽が戦争を取り扱えないのではないかという懸念があるかもしれないので私なりの擁護をしたい.戦争というテーマを取り扱ったゲーム作品において、私が秀逸だと思うのは、小島秀夫氏による「メタルギア」シリーズである.彼のプロットは複雑だが、独自のユーモアと見え透いたフィクション性が登場人物を浮き彫りにするのだろうと思う. 

 以上から私は岡の指摘をようやく理解する.彼女の主張は基本的に背理である.一見妥当だと思われる命題が逆説的な意味を含むということを彼女は繰り返していると考える.まどろっこしいようだが、これは筆者の思索過程の開示であり、難しいテーマと対峙するその姿勢は稀有なものであろう.妥当だと思われる命題を盲信することで我々が嵌ってしまう陥穽を気づかせてくれるのかもしれない.

 リアリズムの欲望とは、言葉で説明できない<出来事>、それゆえ再現不能な<現実>、<出来事>の余剰、「他者」の存在の否認と結びついている.

いつも読んでくださってありがとうございます. 

「記憶/物語」を読んで 3

Photo by Alvaro Matzumura on Pexels.com

小説の成り立ち、バルザックの「リアル」

 第二章で彼女は「小説」成立の歴史的経緯を概説し、H. Balzacの小説、「Adieu」を例に出来事の暴力性を紹介する.

 まず、小説は近代ヨーロッパにおいて発展した文学形式である、と章が始まる.そうなのか、と私は考えもしなかった事実に不意を突かれた.まず、物語という従来の語りの形式は、共同体の一つの小さな世界で、共同体に帰属する者たちにとって共有されるのと対照的に、小説は、一つのテクストが、地域や共同体を超えて、言語も超えて様々に異なった異質な読者を相手にする点で違うと指摘する.

  試しにOxford Dictionary of Englishを参照すると、物語(narrative)は’a spoken or written account of connected eventsとあり、小説(novel)はa fictitious prose narrative of book length, typically representing character and action with some degree of realism.と記されている.また語源については以下のようである.確かに近代成立以降の概念であることがわかる.

mid 16th century: from Italian novella(storia) ‘new (story)’. The word is also found from late Middle English until 18th century in the sense ‘a novelty, a piece of news’, from Old French novelle.

 小説が物語と異なる理由に、小説の隆盛の要因となった近代の時代背景を彼女は挙げる.一つは近現代の歴史が植民地主義の歴史でもあり、小説が原語のまま、母語を他にする者たちによって読まれる状況が生じたこと、さらに彼らが母語以外の言語で小説を書くという事態が起きたことである.そして製紙技術や印刷技術の科学が不可欠であったし、製本するための資源も要する.書物を輸送させる物流システムの構築も考えねばなるまい.小さなコミュニティを超えて、母語を異にする者たちに作品が読まれるためには、統一言語の存在が必要であり、統一された言語を理解する読者が欠かせなくなる.国家や国語という近代社会において要請された画一的言語、画一的集団が小説を支えたのであると考える.小説は統一された言語を近代社会に要請する一方で、近代社会は、小説が構築する虚構世界に国家を形成するための俯瞰視点を見出したとも指摘する.この指摘は興味深く、俯瞰視点という用語は彼女によって次の章でさらに深堀りされるのであるが、小説が国家と密接な関係にあることを先に読者に喚起する.

 小説は近代ヨーロッパにおいて発展した文学形式である、と筆者は先に述べた.ではヨーロッパ以外はどうなのか、ということについて現代アラブ文学を専門とする彼女の観点が光る.パレスチナ系アメリカ人文学者エドワード・サイード(Edward Said(إدوارد سعيد))の名を挙げ、小説がその性格からして虚構の空間に世界を構築するものだとし、イスラーム教徒にとって被創造物たる人間が、唯一神の創造物とは別の創造を行うことは、イスラームから外れた行い、ビドゥア(بدعة)であるという意見を提示している.小説家が世界を構築するとき、それは自然と創造者の俯瞰視点になる.この考えであれば私達は作品創造という営為のうちに、あるいは国家形成によって不遜にも神に挑み続けていたようである.厳格な一神教ならではの面白い考えである.だが、調べればすぐに現代のアラブ文学は次々と出現していることはわかる.現代では、神の視座に関するウラマーの見解と、「小説」の体裁に類似した文学作品の意義をイスラームの人々はどのように折衷しているのだろうか.

 さて、彼女は西欧に対抗する意見として中東の文人を用いて「超越者の視点」に関する説明を試みているが、我が国における小説の形成も一応参照しておこう.

 加藤周一の「日本文学史序説」によると、近代ヨーロッパで呼ぶ所の世俗的日常的な現実描写を骨子とする物語を「近代小説」とすれば、十世紀の日本宮廷社会では既に「近代小説」に比肩する小説的世界が成立していたという.それは「落窪物語」である.「落窪物語」は継母の継子いじめの話である.一家族をめぐる日常的な事件の詳細、登場人物のそれぞれ異なる性格、人物の相互の心理的関係、非日常的な出来事や超自然的な力を介入させない点で「近代小説」に呼応する.だが、当時は彼らは小説という言葉を用いたわけでもなく、小説形式を成すための文学理論は存在しなかった.明治時代に小説は近代ヨーロッパの変遷を踏襲した坪内逍遥の「小説神髄」(1885-1886)が発表されて初めて、我が国の小説家が誕生したという定説が多い.田山花袋から正宗白鳥に至る「自然主義派」が出現してから様々な派閥が興隆することになる.明治維新の黎明期に青年であった文人らの特徴にも触れられている.彼らは西洋文化との広汎で組織的な、伝統的な教養の深さ、およびの社会の全体に対する関心が指摘されている.特に、文化的伝統の対象化である. 

 ヨーロッパとの接触は、個人的な水準においてそれが深く徹底的であるほど、日本の文化的遺産に対する当事者の自覚を促す.西洋人の偏見に対する反発、あるいは日本の伝統文化を評価する外国人への反応が起こり得る.それは「ナショナリズム」であり、または彼らの日本への評価が普遍的な評価基準に基づくのであれば、それを認めなければならない.日本の立場を擁護する必要もある.岡倉天心はその代表と言って良い.彼はだから英文で「東洋の理想」(1903)と「茶の本」(1906)を書いたのである.鈴木大拙も彼に似る.二人は日本文化を意識的に対象化し、普遍的な為し方で分析と叙述を試みた.しかし普遍的な言語は英語だけではない.森鴎外は西洋言語の散文の正確さと推論の秩序に学び、緻密な日本語の文体を確立している.以後、永井荷風、木下杢太郎、石川淳、中野重治へ続く.夏目漱石は小説の一形式を完成させ、西田幾多郎は独自の文体で哲学的思索をまとめたのであった.彼らの文学的貢献によって統一言語での記述がなされ、また明治政府は近代国家の成立を果たした.小説が要請する条件を満たしたのである.

 国家黎明期においてキリスト教の輸入は十九世紀後半の知識人に影響をもたらしたが、殊に北米系のプロテスタンティズムのキリスト教であり、その教会であった.彼らが近づいたのは宗教性というよりもキリスト教を通じた西洋の言語、思想、文学であったようだ.国木田独歩、島崎藤村、正宗白鳥、岩野泡鳴など「自然主義」小説家らは皆成人前に洗礼を受けたが、五年以内に棄教する潔さがあった.キリスト教の説く、超越的絶対者との関係において定義される正義と、キリストによる原罪の救済という観念は彼らには響かなかった.キリスト教は独立人格の自己同定に根拠を与えるものとして機能したに過ぎない.信仰の棄却に関する精神的痕跡は彼らの文学に見られないと加藤は指摘する(加藤は全部読んだのか……??).

 以上を考えると、日本の近現代文学形成において西洋の接近が重要な要因であることがわかる.ナショナリズムの萌芽を促し、普遍的価値の叙述への道をひらいた.キリスト教への関心は宗教的側面ではなく、あくまで彼らのアイデンティティ形成の手段であり、文学への窓口として利用したということになる.自己実現のために作品創造を行ったとすれば、そこに神の視点という言葉はふさわしくないように思われる.神の衰退かどうかはともかく、とりあえずはメタフィクション的(以下メタ的)な視点ということになるのかもしれない.これは濫喩である.

 だがメタ的な視点が神の視点でないとすれば誰の目線なのだろうか.作者かというとそうとは限らない.筆者は非人称の語り手、という言葉を用いるが、それ以上明示されない.

 兎にも角にも、小説が国家と密接な関係があることを理解した.国家には社会の変革によって国民が巻き込まれる事態、例えば「戦争」や破壊的な出来事のように、不可避な場合がある.逃れられない不条理が個々人に刻みつけるトラウマ(外傷)は、時制を壊し、過去として馴致不能な現在の暴力として回帰する.そうした語ることも水に流すことのできない<出来事>を、小説は時代の要請のもと、身に引き受けたのではないかと筆者は推察する.私達は小説という装置に語りを委ねることを期待したのではないか、それが不可能であるかはわからないが、人々は分有の可能性に賭けたのだと.

 筆者はH. Balzacの小説、「Adieu」を例に挙げる.私は読んだことがないのだが、筆者のあらすじ紹介で概略はつかむことができた.ナポレオン戦争を題材に1830年に書かれたこの作品は、彼女が繰り返し述べてきた、現実の<出来事>の叙述不可能な部分を虚構世界の小説に仮託することで、語り得ない余剰部分を浮かばせるという企てを示しているのではないかという.

 作品に登場するF大佐は、「Adieu」としか言わない狂女に偶然出会った.しばらくしてその女性はかつての恋人Sであったとわかる.過去にSは戦争に従軍するF大佐を追って、ロシアまで赴いた.だが、フランスの敗退によってロシア軍に包囲され大佐は逃げおおせたものの、Sは敵軍の慰み者となってしまったのだ.F大佐が知る恋人としての彼女の最後の言葉は「Adieu」(お別れね)であった.2年もの間蹂躙された彼女は正気を失っていた.大佐はなんとかかつてのSを取り戻そうと奔走するが医療は期待できない.彼がとった最後の手段は、なんと当時の情景を完全に再構成し、記憶を取り戻すことであった.場所、季節、衣服、舞台装置すべて揃えて.

 Sの記憶は、F大佐の壮大なエゴイズムによる、かつての情景を見ることで回帰した.しかし、「Adieu」と元恋人のFに告げるや否や事切れてしまった.Sを失ったFは取り残され、まもなく彼は死を選んだ.Sが亡くなった理由や自殺した理由の類推はいくらでもできるかもしれない.しかし、作品に示されるのは彼らの死だけである.この明文化されない空隙が、読者を容赦なく突き放す.見事に当惑させる.理不尽さや不条理という言葉は浮かぶが、そんな陳腐な言葉では言い尽くせないだろう.

 Sにとって自身を獣以下に貶める転機となった舞台を再び目にすることは、超絶怒涛の暴力である.彼女が思い出したのではなく、まさしく時制を壊された出来事が現実に回帰した好例であろう.なんて酷いことをF大佐はしたのだろう、と思うかもしれない.彼はただSをどうしても取り戻したかったのだ.取り戻すことでSを救済したいと願うFのナルシスティックな心理と、眼前の狂女がSであることを認知したくない彼の否認を知ると、これ以上の言及について私は言葉をよく選ばなければならないと思う.

 この作品はフィクションである.特にF大佐が、記憶を取り戻すために現場の再構成を仕掛けるあたりは小説のなせる業だろう.だが、Sが「Adieu」しか言わないこと、彼女がそれ以上語らないがために、我々はFとSの時間・空間的断絶を感じ、その断絶の中に戦争が刻んだ傷を観取することができるのだろう.

ここまで読んでくださり、ありがとうございます.

 

「記憶/物語」を読んで 1

Photo by Pixabay on Pexels.com

 出来事、歴史、記憶と物語、これらを理解すること、語り継ぐこと

 私が中学生の頃、夏休みを直前にした暑い日の体育館で全校集会があった.それは「太平洋戦争」に関する講演会で、1945年6月の沖縄戦を生き延びた女学生であった方が当時の<記憶>を語るという、思えば貴重な機会であった.私は何となく近代史に興味が湧いてきた年頃なのか、沖縄戦について、生き証人自らの当時の話を聴くということにかなり期待していた.そういう生徒が他にいたかどうかはわからないがきっと少なかったのではないかと思う.というのも、暑い体育館で一時間超も知らないおばあさんの昔話を聴くと思えば、聞くに堪えないだろう.寝ていた人はいた.だが私は彼らを非難するつもりは無い.私は自分の好奇心を満足する目的で傾聴したのであり、凄惨な地上戦の酷さに多いに共感したものの、ただ好奇を満たす方が優先されたのだと思う.よって私は特殊な例かもしれないが、講演会の本来の趣旨に沿わない一生徒であったことを認め、批判する立場に無い.むしろ戦争の証言に無関心でいる方が、沖縄から遠く離れたとある公立中学校の生徒としては、多数派であったかもしれない.平穏な日常を享受する平成の生徒が夏休みを心待ちにする状況と、半世紀以上前に同じ少年少女だった彼らが、同じ夏、塹壕の中、無慈悲な玉砕指令により手榴弾を手渡されるという、諦観と絶望する状況との乖離が凄まじすぎるのだろうか.

 ただ、過去にこのような惨劇があったことは皆記憶するべきであり、知る機会を公共の場を通じて与えられるべきだと私は考えている.だがその機会をいつ設けるかは難しい課題なのかもしれない.個人的には義務教育の期間に行うのが適当のように思う.時が経つに連れ、時代の生き証人は次第に天寿を全うしてゆくから、証言を依頼することは、もし承諾が得られたとしても本当に希少になってくる.今年で戦後75年である.

 なぜ、あの戦争が起きたのか.この問いに対して丁寧に回答できる人は少ないのではないか.なぜ、戦争を繰り返してはいけないのか.これも合理性を以て説明できる人は限られているように思う.日本では6月、8月になると、あの戦争を二度と繰り返さないように、と戒めの言葉が報道される.毎年慰霊の集会が行われ、追悼の式典が伝えられる.追悼は喪の作業である.戦争に巻き込まれた人の死を悼む、普遍的な癒やしのプロセスである(英霊を参拝する、とはニュアンスが異なる).これらを報道するのは別に良い.伝えるべきは「主に6月23日、8月6日、9日、15日に人々が祈る行為が示す、小さな声の「物語」に耳をすますこと」では無いのか.なぜ、国民総動員で戦争を駆り立てる不条理な<出来事>が行われたのか、私はこどものときからずっと疑問に感じていた.一応の論理と通史は理解したが社会の授業ではそれ以上のことはよくわからなかった.期待していたわけではなかったが、夜7時のニュースも教えてくれなかった.ニュースはいつも事実らしいことを淡々と伝えるだけである.

 「戦争をしてはいけません、戦争を繰り返さないようにしましょう」、わかったわかった、だからなぜいけないのかを教えてくれ.「悲惨だからです」それはそうだが、知りたいことはそうでは無い.こどもの頃のわたしはそう思っていた.それは大人の常識だからなのか.常識だから伝えないのかと.後に私は夜9時のNHKスペシャルや、「映像の世紀」という他国合作ドキュメンタリーを観ることで映画から暗に示される、戦争のおびただしい狂気から初めてそれを否定する理由を感じることができた.また、この<出来事>が実に深く入り組んでいる事態を知る.私は開戦に到る事由を語る難しさを知る.そして私は一連の<記憶>が次第に露と消えてゆき、物語の継承が上手く紡がれていないのではないかと考えた.

 さらに少し歳を重ねて、渡英したとき、現地のテレビで9月2日に見た朝のニュースは、戦勝国の立場としての「Victory over Japan day」を伝えるものであり、私は急速に寒気に近い、英国で居心地の悪さを感じた.「私はかつて敵対した国に今いて、私の国に勝利したことを未だに祝っているのか」と.私自身が直に触れた戦争の影はそれが初めてであったのかもしれない.私の曽祖父が満州に従軍したこと、祖父が尋常小学校で「畏き辺り」に対する不敬をを罰せられそうになった逸話、別の祖父が海軍航空隊を志願したが海軍兵学校の試験に不合格であったような話を耳にする程度であった.世代が進むにつれて、語られる話は信憑性が薄く、内容が短く、あっと驚くようなオチか、「何処其処に行った」という記録のみになってゆく.実の家族の記憶さえも風化してゆくのだ.

 私は日本近現代史を専門とする加藤陽子氏をはじめ様々な人々の書物で、上記の問いを理解しようと試みた.確かに氏のある著書は私の抱いていた疑問と同じ問いかけをしている.高校生と同じ目線に立って、或いは「自分が戦時中の官吏の立場だとしたら」という条件仮定に基づいて論考を進めている.かなり久しく時間が経ってしまったのでどんな内容か詳細に述べることはできない.だが、歴史的事象をなるべく当事者と同じ等身大の目線で捉え、どのように重大な局面での意思決定を為したかが推し量れる興味深い著作であった.

 書籍を読み進めていくうちに、極めて専門性の高い人物による、多数の文献と賛否両論の先行研究に基づいて記された著書に対して、(当然かもしれないが)真っ向と対立し、ときに辛辣な意見を述べる有形無形の存在が一定数いることに気づく.それは大きな声であり、決して無視できない勢力である.もちろん耳を傾けるべきではある.こうした声は南京大虐殺、従軍慰安婦といった負の<出来事>に関してもこだまする.そのようなことはなかったのだ、それは各々の任意で行われたのだ、もはや過ぎたことなのだ、と.歴史修正主義、記憶の風化、過去の清算.様々な用語が脳裏をよぎる.私達は「歴史」という一本の線を歩んできたと思えば、振り返ると二本、三本と沢山の線の軌跡があるように見える.一体私達はどの線を歩いてきたのだろうか、さきほどまで信憑していたはずの「物語」が疑わしくなってきてしまいそうになる.自尊心を煽り、過去から現在の自国の尊厳を保とうとする声、たどってきた線の正当性を高らかに述べる声が鳴り響く.それらはときに聞き心地が良く、魅惑的でもある.私は妖精の声に釣られて森林を逍遥する旅人か、セイレーンの声に誘われて航海する彷徨える船乗りか.

 急転直下の如く、突如何もかもがわからなくなってくる事態に陥った.私は歴史や物語、伝承を一体どのように理解したら良いのか.<出来事>を生きた証人の高齢化と減少、世代を経て薄れてゆく記憶、それに伴い枝分かれする物語.なぜ<出来事>が起きたのかを理解するには、物語の伝承を語り手の意思に忠実に行う方法についても考えなければならなくなる.忠実に行う方法があればの話だが.


 私は、岩波書店から出版されている「記憶/物語」(著者:岡真理)という論説を読んだ.(無論、妻の本である)この論考は2000年に書かれたもので、私が手に取っているその本は2014年に第14刷が発刊されたようだ.広く長く読まれている証左なのかと思う.110数頁の読み物で、じっくり考えながら読むには良い分量であった.私にとって上記のことを考える好機となった.

 彼女の考察は、レバノン郊外にある「タッル・ザアタル」(Tel al Zaatar(مذبحة تل الزعتر))、(香辛料の)タイムの繁れる丘と呼ばれる地域で、1976年8月12日にパレスチナ人虐殺が起きた<出来事>から始まる.その<出来事>を綴ったパレスチナ人作家であるリアーナ・バドル(Liana Badr(ليانة بدر))の小説「鏡の目」(The Eye of the Mirror)を読んで浮かんだ疑問を彼女は述べる.そして以下のような問題提起を行う.

 <出来事>の記憶を分有するとはいかにしたら可能だろうか.<出来事>の記憶が他者と分有されるためには、<出来事>は、まず語らねばなるまい.伝えられねばなるまい.<出来事>の記憶が、他者と、真に分有されうるような形で<出来事>の記憶を物語る、とはどういうことだろうか.そのような物語は果たして可能なのか.存在しうるのか.存在するとすれば、それはリアリズムの精度の問題なのだろうか.無数の問いが生起する.

 さまざまな<出来事>をめぐって、私たちが記憶の抗争のただなかにおかれている現在、<出来事>の記憶の分有の可能性について考えることには、クリティカルな意味がある.以下の小論で、これらの問題の一旦について考えてみたい.

 分有するという動詞は、一つのものを皆で分かち合って所有するという意味である.こうした彼女の問題提起は私にとって大いに刺激であり、解決ができるかどうかともかく、これら諸問題に対する考え方を見つめ直す絶好の機会と考えたのであった.

小論はもちろん続きます.読んでくださってありがとうございます.