Memory/Narrative: 1

Photo by Pixabay on Pexels.com

 この記事は「記憶/物語」を読んでの英訳になります.

This essay is an English translation of “「記憶/物語」を読んで”.

Event, History, Memory and Narrative

When I was a junior high school student, there was a assembly in the school gym on the hottest day of summer, the holiday was close to came. The assembly was a talk about “The Pacific War”, spoken by a former school girl, the survivor of the Battle of Okinawa, June, 1945.  I personally thought that it was an invaluable talk. I was hugely expecting to listen to her talk, because she had survived the war, also vaguely I was curious about World Modern history. I believe that there must be few students who willingly listened to the talk like me. The reason is that it would be impossible for youngsters to put up with the tales of the old stranger in the sultry school gym. I knew that there were people asleep. But I am not apt to blame on them at all. I was one of the guy who simply listened to the talk for just satisfying own curiosity of the war, although I sympathised the cruelty of the war on the ground. So, I admit that I was a student who was not appropriate for the talk that ought to be, that I have no right to denounce other students who were asleep. It would rather be a majority if I were indifferent with the testimony of the war as a student of junior high school living in the remote city from Okinawa. I wonder that the estrangement from the situation must be extraordinary that present day students wishing to enjoy summer vacation and the former boys and girls seventy-five years ago resign themselves to fate who were given hand grenades which suggest them to suicide against their will in the trench, in the same summer.

I strongly believe that everyone should remember these tragedies had happened in the past, and the opportunities to know the facts must be given through the public place. But, it may be a difficult matter to discuss when to have opportunity, I personally guess that it would be better to let them know in the term of compulsory education. The time flies, the survivors of the war live out their natural life span, so that it would be getting difficult to ask for a testify the memory of tragedy even if we obtained their consent. It has been 75 years since the war was over.

Why the war happened ? I think people who can answer this question are very few. Why the war must not be occurred forever? This question also can be answered by very few number of people, I guess. In our country, the lesson that the war must not be repeated is broadcasted in June, and August. Memorial service for the war is held every year, mourning ceremony is reported in the TV.  The mourning is the work of reminiscence of dead. The process of universal healing for those who involved and died in the war(it is different nuance with ‘worshipping the souls of the war dead’). It is good thing for mass-media to broadcast these events. But what should they report the most is that to listening to the whispers of ‘narratives’ suggested by the behaviour of people praying in June 23rd, August 6th, 9th and 15th, I believe. Why happened the general mobilisation that enforce people to service an absurd event?  I have been questioning myself about this since I was a child. I knew tentatively the logics and a complete history of Japan but I could not learn any more while I was taking the class of social study. I did not expected at any rate, but evening TV news never taught me the answer. The news always dispassionately tells us only truth likely facts. 

“Do not repeat the war, never to happen the tragedy.” 

Okay, okay, I understood. but tell me why you say so.

“Because It is tragic.” I knew it! That is not what I want to know. When I was a kid, I thought like that. Is that a common knowledge for adults? That’s why they won’t tell me.

But later on, I could feel the reason to deny the war by watching overflowing insanity of war, suggested from documentary film, such as “NHK special” at 9 o’clock, and “The 20th century on film(Eizo no Seiki)”, which was collaborated with ABC Television.  Moreover, I found that this “Event” is in truly complicated situation. I also found the difficulty to speak of the reason why we Japanese had began the Pacific War. Then I thought that the sequence of “Memories” would gradually fade out, and the handing down of narratives might not succeed.

The time goes by, I grew up a bit, I had a chance to visit the United Kingdom. The news program on TV that I watched in hotel on September 2nd was the broadcast of “Victory over Japan day”, as the stance of a victorious nation. I rapidly felt uneasiness like a cold breeze in the UK, reminded me of the feeling that I was in the country which used to fight against our country, even now they celebrated the victory over us. Probably It may be the first time for me to touch the shadow of the war. What I knew were fragments memory that my grand-grandfather served in the battlefield of Manchuria, and my grandfather was nearly expelled from school due to lese majesty. Another grandfather wished to enrol as navy officer but he failed in examination for admission. The more change of generation takes place, the less reliability of spoken tales, and they get short, sometimes surprising punch line appears, otherwise the narrative turns into the record which only tells that one went there and there, Even the memories of my true family fades away.

I have began to answer and find the question by reading books of Modern history of Japan written by specialities like Ms. Kato Yoko and so-on.  It is true that some writing of her has the same questioning as me. She tries to make a discussion with high school students on the case as if we were the statesmen of Japan at the era of Pacific war, standing on an equal footing. Of course I have read the book, but it has been a quite long time since I finished it, so that I cannot tell you right now in detail. However, I am sure that the writing was worth reading in that she considers how the Japanese executives made decision in the critical moment of history, and she tries to describe how they felt at that moments as much as possible. 

During my reading, I found that some beings insisting sharp remarks and (it may be all very reasonable for them to)confront the books which were written by highly specialised authors, based on thousands of references and former controversial studies. They speak aloud and we cannot ignore them.  By all means we should listen to what they are saying. Their voices echo regarding negative “events” such as the Nanjing massacre, comfort women, saying “There were no such things.” History revisionism, desertification of memories, letting past be bygones. Various words are rushing through my mind. Although we are sure to have walked one straight line of “History”,   there seems to be tracks of two, three or more lines when we look back. Which line did we walk through? Suddenly I am likely to be suspicious of the “narrative”  that I have believed a little while ago. The voices inflame our self-esteem, attempting to conserve the dignity of one’s country from the past to the present. The voices echo with loudly speaking of authenticity of following timeline of our history. Sometimes they are comfortable to our ears, and attracting. I wonder  I am a traveler walking among the woods seduced by a whisper of pixie, or a sailor who voyage around the sea yield to the temptation of a sing of Siren.

All of a sudden, everything turned to chaos that I felt like that I cannot understand whole things mentioned above. How should I understand history, narrative and folklore? Survivors who lived “Events” are ageing gradually and passing away, memories are fading as time goes by, they are spreading into branches, and turned into narratives. In order to appreciate why would “Event” has happened, we must think of the royal way of handing down narratives. If the way exists.

Recently, I have read a book(which belongs to my wife), written by Oka Mari, titled as “Memory/Narrative”, published by Iwanami Shoten. This discussion was written in 2000, what I own is noted that it is printed in 2014, as 14th edition. I think it suggests that this book are widely read. It has about 110 pages, I found it is a good amount for me to read carefully. Her insight starts from the “Event” that massacre of Palestines took place in August 12th, 1976, where the place named “thymes thriving hill”, “Tel al-Zaatar, تل الزعتر”. She mentions the questions occurred by reading the work of Liana Badr, who is a Palestine writer, “The Eye of the Mirror”, written about the massacre. Then she proceeds her questions as follows.

 How could we share the memory of “Event’? In order to possess Memory of “Event”, the “Event” should firstly be told, should be handed down. What is the mean of telling  memory of “Event” as it is shared genuinely with others? Is it possible to exist such narrative? Will it be consisted as we expected? If it exists, is that a matter of precision of realism? Numerous questions occurs.

There must be a critical meaning for thinking about the possibility of sharing memory of “Event”, when we are involved with the struggle of memory regarding various ”Events”, in the present. I would like to think of these questions by starting following discussion.

The verb “share” means “have a portion of (something) with another or others”. Her questions like these are quite stimulating for me, I am not sure that I can solve them anyway, I found that this could be the utmost opportunity to reflect on these matters of mine.

Thanks for reading so far.

「記憶/物語」を読んで 8

abstract blur bokeh bright
Photo by Md Iftekhar Uddin Emon on Pexels.com

偽りのプロット

 皆さんはHeinrich von Kleist(ハインリヒ・フォン・クライスト)という劇作家をご存知だろうか.私は知らなかった.十八世紀から十九世紀の人物である.「記憶/物語」の著者、岡真理は彼の小説「Das Erbeben in Chili」(チリの地震)を例に、出来事が人を領有するということについて理解を試みる.どうやら小説は1647年のチリで起きた地震を題材にしているようだが、あまりイメージが湧かないかもしれない.だが彼女はしっかりあらすじを紹介してくれる.我々は喜んで便乗しよう.先に述べておくと、筆者は1923年の日本の出来事を強く念頭に置いている.

 一組の恋人がいる.父親に二人は引き離され、女性は僧院へ入る.ある日男は恋人を追って僧院の庭で一夜の逢瀬を過ごす.女性は懐妊し、キリスト教の式典の最中に出産.僧院法を犯した罪を咎められ、死刑宣告される.男も投獄される.処刑の当日、大地震が起こる.街は大混乱に陥り、恋人たちは赤子ともに脱出、二人は奇跡的再会を喜ぶ.別の日、被災した男性が二人の元に援助を請う.快諾した恋人の好意に感動した男性は、自分の家族の元で食事をしようと誘う.

 余震がおさまり、周囲が落ち着いてきた頃、教会でミサが行われることになった.彼らもミサに出かける.神への感謝で始まる長老の説教は街の道徳的頽廃に代わり、とある男女の逢瀬を非難する.もちろん例の二人だ.不穏な空気のもと、群衆は偶然にもその恋人と赤子を認め、罪人であると糾弾する.恋人たちは民衆の私刑によって容赦なく殺されてしまう.赤ん坊も.唯一生き残ったのは恋人から好意を受けた男性だけであった.

 この作品は悲劇だ.単なる悲劇的作品ではなく、一瞬の暴力性が地震という<出来事>から人間へ転移する様を描写している.未曾有の大災害が人々にもたらした原因を恋人たちに転嫁する.僧院の庭でいちゃついた行為が涜神的だとして、神の怒りに触れたのだと.まぁ理不尽である.地震という人間にはとても手に負えないものを、人は神を冒涜した罰であるという物語に置き換えることによって、飼いならそうとする.以前の表現ならば、馴致である.現在は領有という語でも良いだろう.これに気づくのに随分時間がかかった.

 私達は抗えることのない出来事の暴力性に対して徹底的に無力だ.出来事に対して私達は主体性を否定された、という考え方に基づけば先の大衆の暴力は、その失われた主権を回復するために、主体性を否定された出来事の暴力性を忘却するために、暴力が人間に取り憑くものであった.その現象を憑依、転移という言葉で彼女は用いる.

 「チリの地震」は小説というフィクションである.かといって単なる虚構でないことは、我々は知っているはずだ.我々は幾多のメディアにおいて類例を見る.1999年に発売されたテレビゲーム「ペルソナ2罪」、2000年発売の「ペルソナ2罰」は、根も葉もないが現実になってしまう不可思議な現象が作品の根幹となっている.作品の背景は当時の日本の抱える社会問題と無縁でないという考察を見たが、そもそも「噂は最古のメディア」である.おそらく、普遍的な現象を現代に落とし込んだのだろう.噂が現実になる、ということはあながち不可思議ではない.

 さて、1923年に日本に起きた関東大震災を記憶している人はどれだけいるだろうか.2020年現在、ほとんどいないのでは無いか.関東大震災の混乱において、朝鮮人が凶悪犯罪・暴動を画策しているという流言のために、多くの朝鮮人ないし誤認された中国人、日本人が虐殺されたことを.

 2011年の東日本大震災でもデマは繰り返されたのでないだろうか.「拡散希望」というSNSでの大衆の意思によって猛スピードで広がった根も葉もない噂は、抗えない出来事の暴力性に対する私達の転移現象だろう.出来事に偽りのプロットを与えること、それは私達が出来事を物語として完結させ、別の物語を生きるため、出来事の暴力を忘れるためだ、と彼女はいう.

 私達に残されたものは記憶の痕跡、出来事の痕跡のみである.出来事がそれ自身の記憶を語った痕跡、それは「女の歓びを知らない」という証言であれば、「Adieu」でもあり、(Tel al Zaatar(مذبحة تل الزعتر))でもある.出来事をどのようにして分有するかは、私達がその痕跡を現在の物語として如何に呼び戻すかに賭けられている.


難民的生

silhouette of man during nighttime
Photo by brenoanp on Pexels.com

Que veut dire témoigner? Non pas se faire pur spectateur, mais vivre avec; non pas contempler, mais partager; non pas se tenir en haut. où l’histoire se décide, mais être en bas où elle se subit. En bas, au plus bas, où le mot disponibilité cesse d’être un verbiage, pour devenir l’acte même d’exister.

En bas, au plus bas, il y eut Genet……

René Schérer, 

Zeus Hospitalier; Éloge de l’hospitalité

 証言するとは何をいうのか.純粋な傍観者となることではない.それは、共に生きることだ.観察するのではなく、分かち合うことだ.歴史が決定される高みに立つのではなく、歴史が耐えられている低さに身をおくこと.低く、どこまでも低く、受容性という言葉がもはや駄弁ではなく、現に生きる行為そのものになるような、そういう低さに身をおくこと.

 低く、どこまでも低いところ.そこにジュネがいる……

(ルネ・シェレール『歓待のユートピア』)

 突然の引用で恐縮だが、上記の仏文と和文は、「記憶/物語」の冒頭と終盤に挟まれている.René Schérer(ルネ・シェレール)とはフランスの哲学者である(これまた私は知らなかった).彼の文中のジュネという人物は、岡が出来事の痕跡を説明するために触れる作品「Quatre heures à Chatila(シャティーラの四時間)」の著者Jean Genet(ジャン・ジュネ)であり、彼は、1982年に西ベイルートの難民キャンプでおきたパレスチナ人虐殺事件後に現場に踏み入れた体験(ルポタージュ)を記したことで知られるようだ.詩人、エッセイスト、政治活動家としても有名である.

 彼の著述は一般的な報道の文章とはかなり異なり、詩的で幻惑的でもある.岡は「シャティーラの四時間」にジュネが語る言葉のどの一つにも、ジュネの署名が書き込まれている、という.署名とはなんぞや.少し考えてみよう.彼は取材中基本的に独りであったようだ.一人、凄惨な現場では生きた人の声はしない.しかし文中には非人称の声がこだまする.死者を目の前に彼は「ご覧なさい」という他者の声を聞く.幻聴なのか.そうではない.詩的に言えば、それは死者の声である.やっぱり幻聴じゃないか、という人に向けて言えば、ジャン・ジュネ自身の、彼の意識の声でもある.その声はしきりに「御覧なさい」と現場を見るように促す.そして彼はよく捉えようと目を凝らす.だが、「御覧なさい」という声は続くのだ.

 私達はすべてを見ているのではなく、何もみていないという背理をその声によって理解する.彼の署名は彼の独自性あるテクスト、とでも言えばよいのか.

 我々は出来事に対する証言者の徹底的無能さを見る.さらにジャン・ジュネの徹底的受動性をも示す.出来事の記憶を分有するということは、この他者の声にその無能さと受動性において応答するものにほかならないと、彼女は章を結ぶ.そして最後にルネ・シェレールを持ち出す.もう一度見てみよう.

 証言するとは何をいうのか.純粋な傍観者となることではない.それは、共に生きることだ.観察するのではなく、分かち合うことだ.歴史が決定される高みに立つのではなく、歴史が耐えられている低さに身をおくこと.低く、どこまでも低く、受容性という言葉がもはや駄弁ではなく、現に生きる行為そのものになるような、そういう低さに身をおくこと.

 低く、どこまでも低いところ.そこにジュネがいる……

 低さ、というのは受動性の類語のように私は受け取る.受動性の極みという点でジャン・ジュネは評価されているように思う.どこか機会を作って彼の著作を読んでみたい.何か今まで見えていなかったものが見えてくるかもしれない.

 つまるところ、私達が出来事の記憶を分かち合うためには、私達は、能動的にではなく、受動的に、そして我々がどうしようもなく無力なのだと自覚することが不可欠なのだ、ということか.

 最終章は「出来事を生きる」である.最後は筆者が、Routie Joskowicz(ジョスコヴィッツ)氏と雑誌の特集のため対談した話をする.このやり取りにおいて筆者は、氏が以下のような経歴の人物であることを紹介する.彼女はユダヤ系ポーランド人を両親に持ち、イスラエルで出生、家族でフランスに渡り同国籍を取得、再び19歳の時にイスラエルに戻る.そこで日本人男性と知り合い、結婚を機に日本へ移住.仏国籍を離脱した上で日本国籍を申請するが、法務省に却下され、一時無国籍状態となる.

 その対談の中で筆者は彼女に「祖国はどこ」と尋ねた時の、彼女の深い沈黙を振り返る.目に涙を浮かべ、沈黙をようやく破りぼそりと「ポーランドかな」とつぶやく、という印象的な出来事は、後に編集された紙面には記されていない瞬間であった.筆者は動揺する.「イスラエル」でも「フランス」でもなく「ポーランド」だとは思わなかったと述べる.自分がした質問が彼女にとってどのような意味を持つのか、見てはみけないものを見た気持ちがして、後退りをしたようである.ここからの描写は、これまでの「記憶/物語」のすべてが総括されたかのように、疾風怒濤の勢いで彼女の脳裏を、<出来事>の記憶についての思考が駆け巡る.今までの著述は、この対談の時に筆者が想起したことを彼女自身が理解したいが為に包括されたように思われる.だから彼女の思考は、各章を読み進めてきた我々にとって、難しいものではないと思う.

 筆者はだいぶ狼狽し、その後の面接もどうやらぎこちないものであったと述懐する.それ故に筆者にとって、その対談の時間はジョスコヴィッツ氏の<出来事>を筆者と分有するものであったように思われる.分有とは書かれていないのだが.

 ジョスコヴィッツ氏は「祖国」を失っている.ということは、「祖国」を失った人を「難民」と呼ぶのなら彼女も「難民」なのだ、と筆者はまとめる.フランス語が母語であろうと、ユダヤ人を迎え入れる国があろうと.

 筆者は締めくくりを以下のように行う.

 「難民」とは<出来事>をナショナルな歴史/物語として、決して領有しない者たちのことである.人が出来事を領有するのではなく、出来事が人を領有する.そうした出来事を生きる人々のことでもある.物語としてではなく、出来事として分有するのは、難民たち、難民的生を生きる者たちだけだ.出来事の記憶の分有可能性は私達が「難民」に生成すること、難民的生を生きることのなかにある、と.

 難民的生を生きる.彼女らしい表現である.私達はようやく答えらしいものにたどり着いた.私は安堵している.ただし難民という言葉は私にとってあまり馴染みがない.難民というのは辞書を引くと、次の通りだ.

 一、天災・戦禍などによって生活が困窮し、住んでいた土地を離れ安全な場所へ逃れてきた人々

 二、人種・宗教・政治的意見などを理由に迫害を受けるおそれがあるために国を出た人.亡命者.

 三、転じて、何かから溢れてしまった人々を俗にいう語.

 なるほど、もう一度辞書的な意味を確認すると彼女の考えはより一層わかりやすく浮かび上がる.私はこの小論の最初に立ち帰ることにしよう.

 書籍を読み進めていくうちに、極めて専門性の高い人物による、多数の文献と賛否両論の先行研究に基づいて記された著書に対して、(当然かもしれないが)真っ向と対立し、ときに辛辣な意見を述べる有形無形の存在が一定数いることに気づく.それは大きな声であり、決して無視できない勢力である.もちろん耳を傾けるべきではある.こうした声は南京大虐殺、従軍慰安婦といった負の<出来事>に関してもこだまする.そのようなことはなかったのだ、それは各々の任意で行われたのだ、もはや過ぎたことなのだ、と.歴史修正主義、記憶の風化、過去の清算.様々な用語が脳裏をよぎる.私達は「歴史」という一本の線を歩んできたと思えば、振り返ると二本、三本と沢山の線の軌跡があるように見える.一体私達はどの線を歩いてきたのだろうか、さきほどまで信憑していたはずの「物語」が疑わしくなってきてしまいそうになる.自尊心を煽り、過去から現在の自国の尊厳を保とうとする声、たどってきた線の正当性を高らかに述べる声が鳴り響く.それらはときに聞き心地が良く、魅惑的でもある.私は妖精の声に釣られて森林を逍遥する旅人か、セイレーンの声に誘われて航海する彷徨える船乗りか.

 急転直下の如く、突如何もかもがわからなくなってくる事態に陥った.私は歴史や物語、伝承を一体どのように理解したら良いのか.<出来事>を生きた証人の高齢化と減少、世代を経て薄れてゆく記憶、それに伴い枝分かれする物語.なぜ<出来事>が起きたのかを理解するには、物語の伝承を語り手の意思に忠実に行う方法についても考えなければならなくなる.忠実に行う方法があればの話だが.

 私なりの解答は以下である.小論のまとめでもある.

 前提として、出来事という現象を我々は言語によって完全に再構成することはできない.よって私たちが出来事を語る、という命題は文法上成立しても、現実には不可能である.その試みは幾度となく行われているが、それは私達が、出来事がもたらす理不尽な暴力性の前には圧倒的に無力であり、本質的にそれを否認する方向へと、偽りのプロットを適用することであるから、決して分有することはできない.私達は共約可能な普遍的感覚を持ち合わせているのだ.しかし時にそれはリアリズムの欲望や、ナショナルな欲望と融合し、かえって不条理な暴力性を欺瞞のうちに生起し続けてしまう危うさを孕んでいる.そこで私達は出来事とそれを語る言葉との間にある深い断絶を見るべきである.果てしなく乖離するその時間的空間的距離に私達は、暴力性の深淵を伺うことができる.その断絶に対して私達はひたすらに受動的かつ徹底的に観察を求められるが、その行為について我々は同時に無能であることを承知しなければならない.最後に、私達は難民という性格について想起し、彼らが現在も出来事を生きているという事実を知覚することによって初めて記憶の分有可能性が示される.

 一つ、著書を読み終えて気づけたことがある.それは、私が、とあるおばあさんの講演をこどもの時に聴くことができたのは紛れもなく幸運であった、ということだ.そしてそれを聴いて何もかもわかったかのようなフリをせずに、自分たちの状況と彼女の出来事の記憶との断絶を(当時はわからなかったものの)、実体を伴わない何かとして、ずっと違和感を持って考え続けてこれたことは私にとって、貴重な財産であった.

 私は、もうしばらくこの本の余韻に浸りたい.何度も何度も読み直して、十分吟味したつもりではあるが、まだ表層を削り取った程度の気持ちがするのだ.とはいえ、亀吾郎法律事務所にはやるべきことが山のようにある.ひとまず本書は書架にしまっておいて、次の依頼をこなすとしよう.

 これにて記憶/物語シリーズは完結です.ご愛読ありがとうございました.

「記憶/物語」を読んで 7

ancient temple ruins in lebanon
Photo by Boris Ulzibat on Pexels.com

 

  表象の不可能性を超えて

 このシリーズもなんと七部になってしまった.ようやく第二部、「表象の不可能性を超えて」に入るわけだが、前回の記事の最後で、私は拷問の論理という言葉を使った.これはどういうことなのか.そして筆者はどうして映画「ワンダフル・ライフ」にナショナルな欲望があるか懸念をしているのか.そこから考えてみることにしたい.

 拷問の論理、それは決して理解することは難しくない.例えば、貴方の弱点を最も苦手な人に教えなければならないと仮定する.弱点なんかありませんよ、という人はいないはずだ.自分の容姿について、家族について、自分の過去について、能力について、性格について.思い返すことすらためらわれる記憶・物語が人によってはあるかもしれない.それを誰かに打ち明けることは大変辛い作業だ.友人、家族、上司、主治医、警察、行政.いじめの体験、家庭内暴力の経験、心的外傷の記憶、勤務中の苦痛.特に自分の尊厳が侵されるような出来事は屈辱に等しい.

 そういった苦痛の体験を語ることがためらわれるのだから、他人に同じことを依頼するのは、よほどの無神経な人か、真に必要がある人かであろう(治療、捜査、法律など).無論前者はお断りである.後者ですらとても辛いに違いない.だから、従軍慰安婦とされた方々に、その劣悪な記憶を証言してもらうことは大変な困難である.筆者も次のような強い表現で綴る.

 <出来事>の<真実>を証す証言に触れたなら、その<真実>を、<出来事>を否定する歴史修正主義者たちの眼前に突きつけて、お前たちはこれでも抗弁するのかと、言ってやりたいとわたしも思う.だが、このとき、自らの傷ついたからだを切り裂いて、その内部をえぐり出すような証言であるからこそ、そこに<出来事>の<真実>が証されているのだとするなら、それは何と、グロテスクなことだろう.<中略>いったいどれだけの苦痛に身をよじって証言すれば、<真実>を語ったことになるのだろう?

 そう、胸くそ悪いほどグロテスクなのだ.このような事態を考える時、類似した構造が現代でも続いているという悲しさを、私は伊藤詩織さんの抱える係争によって思い起こす.

 もしそういった証言を我々が語るとすれば、そこには私達が苦痛を感じたわけではないがために、証言に説得力が生じないのでは、<真実>が十分に語られないのでは、と懸念するのである.では、やはり心の傷を抉るような証言が必要なのだろうか.なぜ自分を苦しめてまで語ることをしなければならないのか.それは、単に歴史修正主義者のような勢力だけでは無い、と彼女はいう.戦後の日本社会の<出来事>に対する歴史的忘却、そして<出来事>を否定する人々に対する日本人の非力さであると.我々にも責任があるという.私の解釈を言えば、この非力さは我々の否認や回避なのだろう.彼女も否認という言葉を用いている.非力さとは自分が彼女らの拷問に加担しているという事実を見ないですますことだと言う.彼女らに語らせ、歴史修正主義者の言説を否定しようとすることは錯誤的だと述べる.

 ではどうしろと言うのか.それに対して彼女の考えはこうである.

 私たちは、言葉が媒介する意味を見るのではなく、言葉のズレ、<出来事>とそれを表すために語られた言葉のあいだの果てしない乖離、断絶こそ、見るべきなのではないか.その言葉は、<出来事>を意味しているのではなく、<出来事>との断絶を、その断絶のうちに現れている<出来事>の、他者には想像不能な暴力の深さを指し示しているのでは無いだろうか.

 当事者が語る証言によってのみ私達はその出来事の重みを感じるのではない.むしろ証言が何重にも媒介を経ることによって陳腐化され、常套句と化してしまうことにより、気の遠くなるようなギャップを感じることで、我々は、当事者が語ろうとするリアリティに思いを馳せることができるのだと.

 直観するにはなかなか難しい.だが、こうしたことは現在でもインターネット・スラングにある「小並感(こなみかん)」として説明できるかもしれない.聞いたことがある人ない人いるであろうから、簡単に述べてみよう.小並感とは「学生みの想」を縮めたものだ.出典は明示しない.各自で調べていただいた方が良い.

 例えば貴方が二十代の大学生だと仮定する.大学の友人と新作映画を観に行ったとしよう.お互いに感想を言い合う際、「最後のシーンが良かった」なんて言葉を友人の口から聞いたとしたら、「なんて陳腐な表現だろう」「なんて具体性に欠けるつまらない表現だろう」「もっとマシな表現があるだろう」と思うかもしれない.或いは、自分が上記の感想を述べた時、「自分でもなんて貧弱な表現を使ってしまったのだろう、小学生じゃあるまいし」と感じるかもしれない.

「(これは表現力が成人に比べてまだ乏しい)小学生並みの感想に近いなぁ」という、一種の揶揄表現である.多くは自分の表現力を卑下する、自虐的に用いる表現である.別に小学生である必要はないと個人的に思う.さすがに小学生に失礼だろう.大人でも小学生に劣るひどい言語能力が示唆される人はいる.

 それはともかく、「小並感」は実際体験する出来事とその経験についての証言とのギャップが強いことを表すと考えて良いだろう.岡の表現を借りれば出来事と物語の乖離とでもいえば良いのか.「小並感」は皮肉と侮蔑と揶揄と自虐が入り交じる表現であり、用法は特殊だが、体験と語りの断絶を知る、という意味ではおそらく上記の筆者の考えを理解するのに役立つだろう.なお、岡は慰安婦として実名で名乗った金学順の証言、「わたしは女の歓びを知らない」という証言の「女の歓び」たる陳腐さに衝撃を受けたと記している.そして女性の心理に通暁している触れ込みの男性作家が大衆小説で使いそうな、手垢にまみれた言葉と評している.すごい(小並感).

 前に触れた作品「ワンダフル・ライフ」は日本の映画だ.だからキャストは皆日本人である.言語は日本語である.そりゃそうだろう、と思うのも無理はない.だが筆者の着眼点はそこなのだ.死者は日本人だけではない.当たり前だ.しかしながら映画に出てくるのは日本人だけだ.その他の国籍の人はどうしたのか.ナイジェリア人はどうするのか.中国とインドの国境の紛争地帯の人はどちらなのか.レバノンにルーツを持つ親のもとブラジルで生まれ、レバノンに戻るもフランス語の高等教育を受けた人はどうなるのか.戸籍がない人はどうするのか.ゴリラやチンパンジーはどうなるか.カメはどうなのか.

 「うわぁ、めんどくさい人だなぁ」と思うかもしれないが、それは私だけではなく、筆者もそういう性質の人だろう.たまたま日本人の団体が来たんでしょ.という解釈も悪くは無いが、面接する人も日本人なのだ.もし顔つきが日本人に似ているブータン国籍の人が来たとしたら対応に苦慮するだろう.つまり、記憶の分有をテーマにする作品が問題にするのは、言葉で語りうるような出来事の記憶なのだ.語り得ない出来事の記憶は排除されていることが前提である.それでいいのか、と彼女は考えているわけである.

 こうした仮定は決して虚構ではなく、今、この日本社会が抱えている事態そのものであると岡は言う.日本語が話せない外国人が適切な通訳がおらず法廷に立たされている事態である.そんなの知らん、日本に来て事件を犯したのが悪いんだ、という意見に対して、逆の立場であればどうしようか.貴方が海外を渡航中に冤罪で逮捕勾留されたとする.或いは異国の禁忌を無自覚に犯して不敬罪で逮捕されてもいい.貴方は旅行会社が何でもやってくれるツアーに任せきりで、貴方は日本で高等学校まで英語の教育を受けたはずなのに英語はろくすっぽ話せない.もごもごして戸惑っていると、険しい顔をした役人が来て、わけのわからない内容を早口で話している.貴方は法廷でも何も話せないし何も聞き取れない.ああ可愛そうに.

 私達は日本にいる限り、言語という躓きようがない手段があたかも自明のように感じられるため、言語で躓く人たちの存在を忘れてはいないだろうか.と筆者は呼びかけているのである.「ワンダフル・ライフ」だけでなく、物語が言語や国籍で先立って分類されているとしたら、難民はどうなってしまうのだろうか.創氏改名を余儀なくされ、いつの間にか天皇の赤子になっていた朝鮮人は、何人なのだろうか.「ワンダフル・ライフ」に登場するとしたら何語で語るべきなのか、と.

 ナショナルな欲望とは、戦争という<出来事>の暴力を現在の物語として生きざるを得ない他者の存在を想起する契機を欠落させ、自らの被害だけを記憶し、想起しているという点にある.それは他者の否認である.ナショナリズムの分有であると筆者は結ぶ.私達はそのような社会を生きている.様々な媒体を通じて気づかないうちに否認をしているかもしれないのだ.ニュースで報道されないこと、テレビに映らない人、新聞に書かれない出来事.いつの間にか存在を棄却している.私達は語られないことに対して、思いを馳せていくことも必要なのだ.私達は知ろうとしなければならない.

 第二部の序章「転移する記憶」において、記憶は他者によって分有されなければならない、と筆者はいう.出来事は分有されなければ、記憶の彼方に放擲されて永遠に忘れられてしまう.よって<出来事>の外部にいる他者へ、道筋を作るために記憶を語り継ぐ必要がある.しかしながら、ここでジレンマが生じる.

 これまでの筆者の論を振り返れば、ひたすらに出来事というのは言語化できないということだった.言葉にするにはあまりにも、出来事が持つ余剰が大きすぎて、両手で掬う砂が隙間から落ちるようにポロポロとこぼれる.出来事と言葉との距離はとてつもなく遠く離れている.なんとかして近づこうとするがかえってリアリズムの欲望が、語られないものを忘却の彼方に置き去ってしまう危険があることを知った.

  <出来事>の記憶を分有するとはいかにしたら可能だろうか.<出来事>の記憶が他者と分有されるためには、<出来事>は、まず語らねばなるまい.伝えられねばなるまい.<出来事>の記憶が、他者と、真に分有されうるような形で<出来事>の記憶を物語る、とはどういうことだろうか.

最初に筆者が問題提起したことを記す.私達はまだ答えにたどり着いていない.そもそもたどり着くのかもわからない.だが漸く我々はそれを吟味検討する準備が整ったようでもある.第一部はその下ごしらえであった.さて、筆者はどのように料理していくのか.またもや意味深な命題が投げかけられる.

 人が<出来事>を領有するのではなく、<出来事>が人を領有するのだ.

 一見、ただの倒置のようだが……どういうことだろうか.

 いつもありがとうございます.ここまで読み進めてきましたが、難しい内容ですよね.私はここで山頭火の句を思い出します.

分け入っても分け入っても青い山

 まだまだ青い山は続くようです.よかったらこのまま一緒に縦走しませんか.

「記憶/物語」を読んで 6

photo of person walking near orange leafed trees
Photo by 김 대정 on Pexels.com

Politique de la Mémoire

「記憶のポリティクス」という題はあまりぴんとこない.ポリティクスという言葉はPoliticsのことだろうから、あえて訳すると「政治学」になるのか.では「記憶の政治学」とはなんのことだろうか.これまで、筆者は記憶の暴力性、小説の成り立ち、映像作品におけるリアリズムの欲望について様々な疑問を投げかけてきた.そして私はそれらに対して自分の考えを併記し、彼女の意見に賛同することが多いものの部分的に考えを異にすることもあった.これまでの論を以下にまとめる.

 小説という作品形式は近代ヨーロッパによって成立したものであり、近代社会の要請が小説にナショナリズムといった「ナショナルな経験」「ナショナルな欲望」を接近させることとなった、と岡はいう.そして小説はフィクションである.フィクションであるが故に<現実>における不条理を描き出すこともあれば、リアリズムの表現の代表として映画を筆者は挙げ、<現実>へ近づこうとリアルさを求める「リアリズムの欲望」がかえって<言外の出来事>や<現実>を否認してしまうという危うさを示した.特に、それら作品においてヒューマニズムに代表される「共約可能な普遍的感覚;正義、使命、仁義など」が現れる時、それは私達人間の「不条理な出来事の否認」の裏返しであり、制作に携わる人々の「ナショナルな欲望」が浮かび上がってくるという.

 どうも彼女は「ナショナル」というカタカナ表現にこだわる.なぜNationalの訳語を当てないのかは明らかではない.全国的、国家の、国民の、という形容詞が当てはまりそうだがそれらを用いることはない.理由あってのことだろうが推測の域を出ない.私の見解を示すならば彼女の言わんとする「ナショナル」は「国家(国民)総体(全体)の」、という訳では、型にはまりすぎたのだろう.あえて意味合いをぼかし、言葉からこぼれる余剰部分を掬い上げたかったのかもしれない.私としては少しでも言及して欲しいと思った次第である.

 さて、彼女は、上記を「物語りたいという欲望が、ナショナルな経験、ナショナルな欲望と共犯的に生起する」という表現で示し、その例を邦画に見てみるとする.

 彼女は是枝裕和氏による作品「ワンダフルライフ(英:After Life)1998年」を例に、記憶を他者に語るという行為を考察する.私はこの作品も知らず、観たことがない.そういう人のために著者は作品のあらすじを教えてくれる.

 映画では死者はある建物に集まる.死後の世界がある前提で、彼らはその手前の世界にいるようだ.そこの職員は彼らに面接を行う.

「貴方の一番大切な思い出を一つだけ選んでください」と問い、生前最も幸福であったときの思い出を選ばせる.そしてその時の場面を再現した映画をスタッフが撮る.登場人物は皆死者という設定である.面接員、映像スタッフ皆理由があって、建物にとどまっている.

 特筆すべきは数名を除いて皆職業俳優でない一般人を採用しているという.さらに簡単な状況説明のみが演じ手に与えられるのみでセリフもみなアドリブだ.徹底してごく普通の人々の日常の記憶にこだわることで、ナショナルな欲望とあからさまに結託した作品に対抗しようとする監督の意図もあったに違いない、と彼女は珍しく言い切る.書かれたセリフと演技はアドリブのセリフは前者がどんなに「自然な演技」であろうと、後者の「リアルさ」と全く違うという.

彼女は後者の演じ方を不安、無防備、頼りなさげといった表現で説明する.最も大切な記憶を他者に語るということはどのようなことなのか、彼女にとっては印象的だったようだ.人が記憶を語る、自分にとってかけがえのない出来事の記憶を他者に語ることが、こんなにも人から理解されたいと切実に思い、語りをこんなにも頼りなく不安にしているのだと.

 私は上記の映画を知らないが似たような試みについて、自分はすぐに思いつく.皆さんはどうだろうか.私にとってそれはスタジオジブリの映画作品である.宮崎駿は映画の重要な登場人物に声優と全く縁がなかった人々を起用することで知られている.少し例を挙げると、「風立ちぬ(英:The Wind Rises)2013年」の主人公、堀越二郎の声には庵野秀明を当てているが、彼は勿論声優ではなく撮る側の同業者である.「耳をすませば(英:Whisper of the Heart)1995年」の月島雫の父親には立花隆を当てているし、「となりのトトロ(英:My Neighbor Totoro)1988年」のサツキ、メイの父親は糸井重里が声優を務めている.

 聞く人によって印象は異なるが、私の感想はみなボソボソと声がこもっていて、なんだか話が苦手そうな人なのだろうな、である.だが、世の中の公職に就く男性で口が立つ人は放送業界や芸能界、演劇界、観光業界など限られた人だろう.私の家族は皆スピーチがかなり下手である.堀越二郎は設計士、雫の父親は図書館勤務、サツキとメイの父親は学者である.皆それぞれ大事な家族がいて、その口調は素朴で温かみがある.

 雫の父親が小説家を目指す娘に向かって「自分のやりたいことは思い切りやってごらんなさい」というセリフは明らかなぎこちなさが滲んでいるのであるが、それが良い.声優業とは違う畑の人を起用した恩恵が重要なシーンで効果的に活かされていると思う.

 プロの声優は自分の声、口調、抑揚に職業人としての自負と経験がある.勿論それ故、大変尊い人材であることは言わずもがなであるが、だからこそ「不安」や「逡巡」、「迷い」がないのだ.したがって筆者は確信に満ちた自然さが、人が出来事の記憶を他者と分有すべくその記憶を語る際に、決して持ち得ないと主張する.俳優の語りには自分の語りが受け止められないかもしれないという不安ゆえの、他者への呼びかけの声が決定的に欠けている、という.そうは言っても俳優、声優を皆素人にするわけにもいかない.彼女の主張は凡そ理解できるものではある.映像作品に出てくる俳優が引っ張りだこだと他の作品でも大役をはるが、私にとっては「この人・この声また出てきたなぁ」であり、「よくもまあこんなくさいセリフを言えたものだ」と冷めた目で見てしまう(それが良いのかもしれないが).

 先程の「ワンダフル・ライフ」の大きな筋は、戦争のために無意味に死んだ青年が、他者との関係性において自らの生の意味を捉え直し、生を肯定する物語であるそうだ.これは、無意味な死それ自体に意味を充填し、ナショナルな物語の中に包摂することで、無意味な死という出来事それ自体を否認するような欺瞞、あるいはナショナルな欲望を否定したところに成立しているように見える、と彼女はいう.そして、この映画は本当にナショナルな欲望と無縁なのだろうか、と続ける.ん?

 自己の生を肯定するということに対して作品は暖かいまなざしを向けている.他者との関係性において自分の生を肯定することと、無意味な死のその無意味さを否認するがために、そこに意味を充填することは、同じではない.同じではないが、しかし、今、この国に生起している事態は、ナショナルな自己肯定の欲望に貫かれているものであると思う.そのとき、自己の生を肯定することの大切さを説くことは、こうしたナショナルな自己肯定の欲望と親和性を発揮することにはならないのだろうか.その危険はないのだろうか.

 この本が初めて出されたのは2000年である(世紀末である).よって「今、この国に生起している事態」とは今から二十年前の事態である.幸いにして北斗の拳のような荒廃した世界ではない.筆者のいうナショナルな自己肯定の欲望とは一体なんのことだろう.彼女によれば、ここ数年の日本社会のを見れば、ナショナルな欲望に基づいた記憶の横領、物語の横領という事態がさかんに起きている、のだそうだ.具体的には何を指すのだろうか.

 一つ、文脈から明らかであるのは著書に度々言及される「従軍慰安婦」問題であろうか.手強いテーマで緊張するが簡単に触れておくことにする.この問題は1991年に金学順(キム・ハクスン)が自ら慰安婦にされたことを名乗り出たことが発端の先駆けであるように思う.当時は首相の訪韓目前であり、政府は官房長官談話を発表、首脳会談での謝罪が行われた.1993年の河野談話は政府側の公式調査結果を公表、軍の関与を認め、以来政府の公式見解となっている.この経緯を踏まえて学校教科書に慰安婦に関する記述が出現し、問題は大きく注目された.

 一方で1992年に秦郁彦の済州島調査によって「強制連行」が事実でないとされた.藤岡信勝らによる自由主義史観研究会というグループが「自虐史観」的教科書記述を挙げて「慰安婦問題」に反撃した.そのような経緯もあって上記問題についての教科書的記述は減少したようだ.歴史再認識的動きと対する動きの論争は続いている.1995年の首相談話発表、アジア女性基金の設立といった動きはあったが個人補償を否定したものであり、対象の一部は受け取りを拒否したのであった.

 それからは政権の改編を経て、問題は鍋の底についた黒焦げのようになり現在に至ることは皆さんもご存知であろう.料理で鍋を焦がすと、焦げ付きを落とすのは大変だ.ごしごし擦ると鍋は傷つくし、放おっておくと美しくない.とはいっても気になってしまう.断っておくが、私は特定の政治的立場に立って主張をするものでもなければ、委託をされたわけでもない.なるべく中立的な自発的な考えに基づいて記している.そうそう、私は一介のクサガメに過ぎない.こういった話は高橋哲哉「歴史/修正主義」に詳しい.

 もし従軍慰安婦は強制されたものではなかったと仮定すると、従軍したのは、兵士の慰みとなったのは自身の意思で、ということになるだろう.自国は併合され、創氏改名、皇民化政策を行った国に対して、そもそも好意的な感情を朝鮮の人々は持つことができるだろうか.

 この同化政策は二十世紀初頭の国政の自然な風潮だったのだ、西欧列強も同じように植民地主義のもとで占領支配をしたではないか.我が国は教育施設やインフラを整えたのだぞ.西欧の勢力に対抗するには致し方なかったのだ.という反論は予想されるが、それは国のメンツとしてであり、いわゆるナショナルな欲望、ということだろう.それは理由にならないように思う.安易に同列に語ることは危険だろう.

 本当に強制しなかったと言うには、無理があるのではないか.妙齢の女性らが、占領政策を敷く見知らぬ男性に貞操を捧げるのか.言語による疎通がままならない相手との性交渉に強制力がなかったといえるのだろうか.確かに自ら生計を立てるために身体を売ることをした女性はいるかもしれぬ.反対する人は、官兵の強制ではなく、貧困のために自ら業者を通じて身体を売ったのだ、というやもしれぬ.貧困なら仕方ないとでもいうのか.それは朝鮮人仲介者が悪いという論にしたい意図が見えてしまう.未来をまだ見ぬ伴侶と結ばれることを願う女性らが、占領兵との性交渉を進んで承諾するだろうか.

 また、淋菌、クラミジア、梅毒、その他ウイルス感染症のリスクを承知で性交渉する選択せざるを得ないのは人間の尊厳と生計を天秤にかけ、悩み抜いたあらゆる選択肢のうち最後ではないのか.甘言、虚言による巧みな誘い、脅迫は広義の強制力ではないだろうか.私の考えていることはおかしいだろうか.

 筆者が言いたい記憶の横領、物語の横領というのは具体的に語られない.あくまで類推になるが、著書の第三章、「物語の陥穽」が手がかりになるだろう.否定論者や修正主義者、その他の意見に対する強力な対抗手段は、私が思いつく限り、出来事の生き証人を召喚し、実際に彼らの前で語ってもらうことだ.それは筆者も似たことを考えている.だが、それは拷問の論理であると彼女は述べる.これは深く考えなくてもわかることだが、次回に触れることにしたい.「ワンダフル・ライフ」がナショナルな欲望と無縁なのかどうかについても.

いつも読んでくださりありがとうございます.

「記憶/物語」を読んで 5

photography of night sky
Photo by Juan on Pexels.com

 Deceit

  「記憶/物語」の著者、岡真理は1998年の映画、「Saving Private Ryan」を例に、「戦争とは人が不条理な死を死ぬという<出来事>であること、主体的な選択が根源的に否定される体験である」という措定を述べ、Spielberg監督の上記作品や、「Schindler’s List」にはその命題の否認があると指摘した.それはライアン一等兵が選んだ大義によって、シンドラー氏のリストに名前が記され絶滅収容所行きを免れたことによって.絶滅収容所を生還した多くの人が語るように、そこは人間の主体的な選択が存在しない.存在が根源的に否定されている.無意味に死ぬ日常が果てしなく続く世界である.だがライアンは自分だけが軍部の命令によって救出されるという不条理を選択せず、仲間とともに前線に留まる.彼は自分の正義を貫き、救出部隊の兵士も彼の選択を尊重するのである.ライアンを救うことは、自分を省みず正義を貫く彼を救出するという大義なのであるから.

 ではなぜ否認するのだろうか.彼女の論には明らかな答えは示されていない.

 これら作品は、観客を、<出来事>の「真実」を領有する主体とする.「ヒューマニズム」と「エンターテイメント」の見事な融合.だが、それは、誰の、どのような欲望に奉仕しているのだろうか.という問いかけのみである.

 否認の背景に関して、彼女は後述するが先に私から述べておくと、我々人間の「ヒューマニズム」所以であるからだろう.筆者はこれを「共約可能な普遍的感覚」という術語で換言している.不条理な事象が受け入れがたいものであることを我々は自明としている.我々は一定の合理的説明を期待する.特に営利が目的となる創作物は観客が享楽することが求められる.要するにウケないものは売れない.ブログで稼ごうと考える人は読者のウケを狙うのが必然だろう.私達は根底では他者を意識している.よって、「誰の、どのような欲望に奉仕しているのだろうか」という問いに対する一つの答えは、私達自身であろう.だが、どのような欲望なのかは、もう少し論考を読みすすめることで考えてみたい.

 第四章は、物語の欺瞞/欺瞞の物語と題する.彼女は以下の人物を紹介する.オーストリア・ハンガリー帝国で出生、ハンガリー系ユダヤ人の父を持つブルーノ・ベッテルハイム(Bruno Bettelheim)はダッハウ強制収容所およびブーヘンヴァルト強制収容所で計一年間過ごしたことのある人物である.絶滅収容所となる前に釈放されて米国に亡命し、心理学者として自閉症研究において知られたそうだ(私は全く知らない).蛇足だが彼は自閉症が後天的なものと主張する、現代では全く信憑されていない説を提示し、学会で話題を呼んだ.(著書では精神分析医とあるが、PsychoanalysisとPsychologyは全く異なる分野であり、彼の場合は心理学者が妥当だろう.だがベッテルハイム自身は心理学を正式に修めたわけではなく、後世様々な理由から非難されている)

 彼の学術的主張はさておき、彼はナチスによるユダヤ人絶滅政策を「ホロコースト」と呼ぶことに異議を唱える.「ホロコースト(Holocaust)」は「完全に焼く」を意味するギリシア語の訳であり、日本語では全燔祭という宗教的用語が当てはまる.Holocaustという言葉はそもそも獣を丸焼きにして神に捧げる宗教的儀式を含む.ユダヤ人らを収容所の焼却室で焼いたことから連想したであろうと述べる.こうした由来を知ると、用語としては全くたちの悪いものである.

 絶滅収容所で虐殺されたユダヤ人は、ユダヤ人であるだけで理不尽にも殺害された.全くユダヤ教と関係ない生活を送った人も多数いた.宗教的な含意のある言葉でこれを呼ぶことは、偽りの宗教的神聖さを与え、彼らが無意味な死を選んだという<真実>に直面する人間の尊厳を奪ってしまうからだと.

 絶滅収容所から生還した人々は自分だけが生き延びてしまったという体験によって心に傷を負う.彼らは自分が生き残ったのは、収容所で殺された者に代わり、自分がより良く行き残された命を生きる使命を負うと考えるようにしていると、ベッテルハイムに手紙をよこす.

 しかし、ベッテルハイムは辛くも一蹴する.そのような「使命」などない.貴方がもし「使命」を授かったのなら、収容所で亡くなった人々はそのような「使命」なく死んだのであり、そこに死の理由が生じるからだ、と.ベッテルハイムにとって彼らのような方便は自己欺瞞に過ぎないという.厳しい指摘である(ベッテルハイムは児童を癒やす立場でありながらも、患者に対して不適切な言動、虐待を行った事について数々の批判があり事実であれば、彼は発言する立場として不適当だろう).

 どうなのだろう.<真実>に直面しろというのは、理不尽で耐え難い惨劇と向き合うことであり、これを強いるのは苦しい瞬間の連続を強いることである.筆者もそれは一つの暴力性ではないかという.もし虐殺という<出来事>を可能にした欺瞞の犯罪性を我々が批難しなければならないとすれば、自らにも欺瞞を拒否しなければならないという倫理的命令が生じる.私はヨハネによる福音書、第八章二節−十一節を考えてしまう.以下の通りだ.

 姦通罪で捕まったとある女性を連れて、律法学者らがイエス・キリストを試すために問う.「こいつは律法なら石打の死刑だが、貴方はどうする」と.イエスは「あなた方のなかで罪のないものが、石を投げつけなさい」と答えたらしい.これを聞いた人々は次々に立ち去って、誰も石を投げなかった、という件である.石を投げなかった人々は立派な倫理的態度だと思う.

 我々は聖書の律法学者らのように高度な倫理的態度を取ることができるだろうか.私には自信がない.私だったらついうっかりイエスに石を投げてしまうかもしれない.姦通ではなくとも、暴力的な出来事を体験した当人がその経験になんらかの意味付けを行い、生きていくことが欺瞞なのだとしたら、欺瞞だと指摘したその人も、類似した境遇において自身を欺罔せずに生きていかなければならないのだ.

 筆者はこう続ける.「ひとつだけたしかなことは、出来事の暴力を生きのびるためであれ、そこに偽りの意味を充填することは、そのような不条理を生起せしめた暴力の根源をも欺瞞のうちに、生かし続けることになる」

 つまり、「使命」や「大義」という偽りの意味を詰め込むことは、その人にとって不条理であった出来事を否認することであり、自分自身をも騙すことになるという.確かに彼女の主張は的を得ているかもしれない.しかし、前述した通り、私達は事象に対して一定の合理的な説明を期待するものである.それが何ら商業主義と無縁であっても、それが一個人の、政治的思惑や集団の心理と無縁であったとしても、何かしら意味づけを行うことによってその個人の生きる原動力になるとすれば、それは妥当なのではないか.私は書架にあるV. フランクル(V. E. Frankl)の「Ein Psychologe Erlebt Das Konzentrationslager(邦題:夜と霧)」を取り出し、何か私の考えを支持してくれるものはないかパラパラめくった.最後の締めくくりにヒントを見つけた.

 「収容所にいたすべての人びとは、わたしたちが苦しんだことを帳消しにするような幸せはこの世にはないことを知っていたし、またそんなことをもこもごもに言いあったものだ.わたしたちは、幸せなど意に介さなかった.わたしたちを支え、わたしたちの苦悩と犠牲と死に意味をあたえることができるのは、幸せではなかった.にもかかわらず、不幸せへの心構えはほとんどできていなかった.少なからぬ数の解放された人々が、新たに手に入れた自由のなかで運命から手渡された失意は、のりこえることがきわめて困難な体験であって、精神医学の見地からも、これを克服するのは容易なことではない.そうは言っても、精神医をめげさせることはできない.その反対に、奮い立たせる.ここには使命感を呼び覚ますものがある」

 フランクルは1944年にアウシュヴィッツに送られ、3日後にダッハウの支所、テュルクハイムに移送された過去をもつ.上記の作品は彼の収容所体験をもとに記されたものである.彼の身分や境遇としてはベッテルハイムと似ている.だが、フランクルが記したその内容は、決して厳しいものではなく、その対極の姿勢に根ざすものに思う.彼は、暴力的な出来事を体験した本人であり、その苦痛は計り知れないものだ.だが彼は奮起し、使命感を呼び覚まされたと述べている.この言葉は決して偽りの意味を充填したものではないだろう.彼は不条理を伴う出来事を否認してもいないだろうし、否認する理由がないように思うのだ.

 よってベッテルハイムないし、筆者の考えには反例があるのではと私個人は思う.そう気づけたことで私は少し安堵している部分もある.なにしろ暴力性と向き合い続けることは辛く苦しい.「Adieu」におけるSのように心を閉ざすほかないだろう.私は、彼女の論である「ひとつだけたしかなことは、出来事の暴力を生きのびるためであれ、そこに偽りの意味を充填することは、そのような不条理を生起せしめた暴力の根源をも欺瞞のうちに、生かし続けることになる」措定は、条件付きで成立すると考えたほうが良いのではないか.確かに存在が根底から否定される不条理な世界において主体的な選択などないかもしれない.だがそれはフランクルの著作において、魂の教導ともいえる彼の収容所での演説は、そのような絶望の中で生きる意味を改めて考えさせるものであり、彼が困難とともにした人々が皆、尊厳を失ったわけではないのだ.

 そうこう考えて読みすすめるうちに、筆者も似たことを考えていることに気づく.私が条件付きで、と指摘したことについてである.それは彼女の言葉でいう「ナショナルな欲望」が大きく関係している.次章、記憶のポリティクスで語られる.

 筆者の思考開示を私の思考が追いかけていく.私に生じた疑問を彼女の文章に尋ねて、私は答えを見出す.まるで対話しているような感覚だ.一つひとつの文章を丁寧に読んでいく過程は存外楽しい.私がこのタイミングで「夜と霧」をまた広げるとは思わなかった.手元にあって良かったと心から思った本だ.

 いつもありがとうございます.本当は「記憶/物語」に関する感想を三部くらいで完結させるつもりでしたが、楽しくなってしまい、五部でも終わりそうにありません.開き直ってこのまま気長に投稿を続けようと思っています.途中で雑に終わらせるつもりはありませんから、現象学、「茶の本」の翻訳、雑記、これらを混ぜつつ、書評を書いていこうと思っている次第です.

「記憶/物語」を読んで 4

スピルバーグの「リアル」

 三章は物語の陥穽という題である.陥穽とは落とし穴のようなものだ.今度は映画作品を批評することで、<出来事>の分有可能性を探ってゆく.スティーブン・スピルバーグ(Steven Spielberg)の「Saving Private Ryan: 1998」はよく知られた戦争映画であろう.第二次世界大戦のヨーロッパ戦線において行方不明となったライアン一等兵を探すため、米軍上層部からミラー大尉は特別部隊を編成するよう司令を受ける.ライアンは上に三人兄弟がいたが全員ヨーロッパ戦線で死亡したという.もしライアン兄弟が全員死んでしまい、それが報道されれば本土の合衆国民に厭戦気分が広がるであろうと軍部は判断した、という事情になっている.決してライアンの母親を慮ってはいない.戦争継続のためである.

 軍部の立場であれば、巨視的な視線で検討をするのだろう.国民、メディア、同盟国、政府などそれぞれとの関係性を鑑みて戦争を進めることはおおよそ予想はつく.どうやらSole Survivor Policyという、国防総省の指令に基づくものらしい.この作品はフィクションだが、史実ではとある五兄弟の全員戦死により、世論の注目を集め上記規定が作られた.また、別の四兄弟の一人を除いて全員死亡したことが、作品の基となっているようである.

 さて、映画はノルマンディー上陸作戦「Operation Neptune」の舞台、オマハ・ビーチから始まる.多数の兵士を乗せた上陸用舟艇が浜辺に集結、連合軍の総力をかけてドイツに攻め込む作戦であった.舟艇が着岸した瞬間に敵に狙撃されて死ぬ者、砲弾で木っ端微塵になる者、四肢のいずれかが吹き飛ぶか、腹部外傷で腸管が脱出する者、敵味方問わずおぞましい光景が延々と続く.迫真の戦闘描写である.どうやら映像史に残る20分らしい.つまらない表現で恐縮だが、見事、圧巻である.銃声、装備、兵器は可能な限り本物を使用しているようであるから、好事家も涎を垂らす設定であろう.「リアリティ」にこだわり抜いた作品として名高いはずだ.

 だが「記憶/物語」の著者、岡真理はこうした世間の評価に対して率直な疑問をぶつける.これは「リアル」なのか、と.我々(のほとんど)は実際に従軍していないのに、実戦経験も無いのになぜ「リアリティ」を感じるのかと.「リアルさ」に関する疑義である.何を言うんだ、設定も装備も本物に限りなく忠実なんだぞ、映像も従軍カメラマンの目線で撮っているし、時代考証もばっちりだ.これこそ「リアル」じゃないか.これ以上なにを望むんだと反論があるかもしれない.反論に対する彼女の意見は後述する.

 筆者は同監督の作品、「Jurassic Park: 1993」にも「リアルさ」に対する指摘を行う.コンピュータ・グラフィックスで再現した恐竜の動きは「リアル」だと評価を得て、大ヒットとなり続編などが作られ、テーマパークの一要素にもなっている.恐竜、特にティラノサウルスに対する我々の認知は「トカゲのようなツヤツヤの肌で、獰猛な肉食生物」ということになったと思う.図鑑や映画で観る恐竜のイラストは皆勇ましくて、学童の頃の私を虜にした.だが、研究が進むにつれて、「実は羽毛があったのではないか、もっとずんぐりした体躯だったのでは」という仮説も浮上、それをもとにした予想図を見ると、なんだか出来損ないの七面鳥のようで、かっこよさはあまり感じられなくなってしまった.とは言えどフサフサの恐竜も私は好きである.

 (ドラえもんとその一味を除いて)誰も恐竜を見たことがないのに、「リアル」だ、という感想は前述の戦争映画に対する感想と同じ水準であると、筆者は言う.もちろん製作者らは当時の科学的な考察に基づいた再現をしたはずである.彼女はそれを非難するのではない.リアルさを追求することによって監督は何を目指していたのだろうか、監督は現実を再現することは可能であると信じていたのではないかと考えるのである.彼の作る映像作品によって.

 もし、スピルバーグ監督が実際にオマハ・ビーチの作戦を経験していたら、彼は「Saving Private Ryan」を同じリアリティで描くだろうか、と彼女は怜悧な指摘をする.「そりゃそういう作品だもの、同じリアリティで作るでしょ」と意見があるかもしれない.ではもし恐竜を見たことがあったと仮定するならばどうだろうか.映画に映る恐竜が想像の産物であることは自明である.だが、フェイクに対して「リアル」だということは、参照されるべき<本物>の存在を想起させることで、「リアル」ではないことを逆説的に語ってしまうと筆者はいう.所詮はよくできた偽物扱いになってしまうという考えである.リアルという言葉を彼女は「限りなく真実味のあるもの」という文脈で、本物や真実と使い分けていると思う.「リアル」は直線に限りなく接近する漸近線に過ぎない.「Saving Private Ryan」に使用される兵装、銃声、爆風、そして吹き飛ぶ腕.どれも「リアル」だがそれ以上ではない.作品には「Adieu」のような時間・空間の断絶、回帰する暴力性は見当たらない.銃、爆弾など見てわかる暴力である.彼にはリアリズムの欲望が貫かれているという.だが説明できない出来事、抑圧された記憶は登場しない.同監督の1993年の作品、「Schindler’s List」に対しても彼女は次のような意見を述べる.

 ホロコーストという<出来事>の体験が、リアルに再現できるような出来事として再現されてしまっているという事実、まさにリアルに再現するという当の行為により、再現されたもののリアルさの距離を測定することができる、参照することができるような出来事としてホロコーストがありうるかのように語ってしまっている

 「リアリティの追求によって現実を再現することは可能である」という監督の信条が真ならば、「現実の再現が可能ではないのは、リアリティの追求がないからだ」、という対偶の命題も真のはずである.しかし、「フラッシュ・バック」現象を思い起こしていただきたい.暴力的な出来事は、リアリティの追求とは無縁に瞬時に回帰するのではなかったか.または、CPUの高度な演算性能やグラフィックボードの描画性能の向上を備えた現代のコンピュータ・ゲーム市場は今や、流麗な三次元空間を展開し、物理現象を再現したコンテンツで溢れている.人物の動き、表情はモーションキャプチャで録画されたものを仮想空間に生き生きと作り出す.リアリティが追求されている結果、「Call of Duty」シリーズ、「Battlefield」シリーズといった軍事系一人称視点シューティングゲームは、精細な描画と生々しい動きの登場人物らによって、第二次大戦の戦場や冷戦における代理戦争の場面を再構成し、刺激的な娯楽にしてしまった.今や売れ筋コンテンツとして圧倒的である.建前上年齢制限があるので、お父さんお母さんの名義で購入し、こっそり遊んでいるキッズもいるかもしれない.

 いやいや、ゲームでしょ、なに熱くなってんだよと思うかもしれないが、映画もゲームも同じ水準では無いのか.いずれもリアリズムの欲望が貫徹しているが、我々はそれらがフィクションであることを知っているではないか.「Call of Duty」シリーズは様々な人物が操作可能なキャラクターとして登場するが、私の知る限り残忍な兵士はおらず、拷問や暴行、私刑を行うことはない.あくまで任務に忠実な兵士であり、国防や解放といった大義に基づいて作戦を実行する(オンラインプレイを除く).確かにリアリズムは追求されているが、殺人を正当化する大義が与えられている影に、虐殺、暴行といった<出来事>はまるで見えないもののように感じられる.否認なのだろうか.だが、これは誰の否認なのかはわからない.配給会社(Electronic Arts)か.プロデューサーなのだろうか.脚本家なのか(シリーズ七作品が発売されているが脚本家は一致していない).とはいってもテレビゲームという娯楽が戦争を取り扱えないのではないかという懸念があるかもしれないので私なりの擁護をしたい.戦争というテーマを取り扱ったゲーム作品において、私が秀逸だと思うのは、小島秀夫氏による「メタルギア」シリーズである.彼のプロットは複雑だが、独自のユーモアと見え透いたフィクション性が登場人物を浮き彫りにするのだろうと思う. 

 以上から私は岡の指摘をようやく理解する.彼女の主張は基本的に背理である.一見妥当だと思われる命題が逆説的な意味を含むということを彼女は繰り返していると考える.まどろっこしいようだが、これは筆者の思索過程の開示であり、難しいテーマと対峙するその姿勢は稀有なものであろう.妥当だと思われる命題を盲信することで我々が嵌ってしまう陥穽を気づかせてくれるのかもしれない.

 リアリズムの欲望とは、言葉で説明できない<出来事>、それゆえ再現不能な<現実>、<出来事>の余剰、「他者」の存在の否認と結びついている.

いつも読んでくださってありがとうございます. 

「記憶/物語」を読んで 3

Photo by Alvaro Matzumura on Pexels.com

小説の成り立ち、バルザックの「リアル」

 第二章で彼女は「小説」成立の歴史的経緯を概説し、H. Balzacの小説、「Adieu」を例に出来事の暴力性を紹介する.

 まず、小説は近代ヨーロッパにおいて発展した文学形式である、と章が始まる.そうなのか、と私は考えもしなかった事実に不意を突かれた.まず、物語という従来の語りの形式は、共同体の一つの小さな世界で、共同体に帰属する者たちにとって共有されるのと対照的に、小説は、一つのテクストが、地域や共同体を超えて、言語も超えて様々に異なった異質な読者を相手にする点で違うと指摘する.

  試しにOxford Dictionary of Englishを参照すると、物語(narrative)は’a spoken or written account of connected eventsとあり、小説(novel)はa fictitious prose narrative of book length, typically representing character and action with some degree of realism.と記されている.また語源については以下のようである.確かに近代成立以降の概念であることがわかる.

mid 16th century: from Italian novella(storia) ‘new (story)’. The word is also found from late Middle English until 18th century in the sense ‘a novelty, a piece of news’, from Old French novelle.

 小説が物語と異なる理由に、小説の隆盛の要因となった近代の時代背景を彼女は挙げる.一つは近現代の歴史が植民地主義の歴史でもあり、小説が原語のまま、母語を他にする者たちによって読まれる状況が生じたこと、さらに彼らが母語以外の言語で小説を書くという事態が起きたことである.そして製紙技術や印刷技術の科学が不可欠であったし、製本するための資源も要する.書物を輸送させる物流システムの構築も考えねばなるまい.小さなコミュニティを超えて、母語を異にする者たちに作品が読まれるためには、統一言語の存在が必要であり、統一された言語を理解する読者が欠かせなくなる.国家や国語という近代社会において要請された画一的言語、画一的集団が小説を支えたのであると考える.小説は統一された言語を近代社会に要請する一方で、近代社会は、小説が構築する虚構世界に国家を形成するための俯瞰視点を見出したとも指摘する.この指摘は興味深く、俯瞰視点という用語は彼女によって次の章でさらに深堀りされるのであるが、小説が国家と密接な関係にあることを先に読者に喚起する.

 小説は近代ヨーロッパにおいて発展した文学形式である、と筆者は先に述べた.ではヨーロッパ以外はどうなのか、ということについて現代アラブ文学を専門とする彼女の観点が光る.パレスチナ系アメリカ人文学者エドワード・サイード(Edward Said(إدوارد سعيد))の名を挙げ、小説がその性格からして虚構の空間に世界を構築するものだとし、イスラーム教徒にとって被創造物たる人間が、唯一神の創造物とは別の創造を行うことは、イスラームから外れた行い、ビドゥア(بدعة)であるという意見を提示している.小説家が世界を構築するとき、それは自然と創造者の俯瞰視点になる.この考えであれば私達は作品創造という営為のうちに、あるいは国家形成によって不遜にも神に挑み続けていたようである.厳格な一神教ならではの面白い考えである.だが、調べればすぐに現代のアラブ文学は次々と出現していることはわかる.現代では、神の視座に関するウラマーの見解と、「小説」の体裁に類似した文学作品の意義をイスラームの人々はどのように折衷しているのだろうか.

 さて、彼女は西欧に対抗する意見として中東の文人を用いて「超越者の視点」に関する説明を試みているが、我が国における小説の形成も一応参照しておこう.

 加藤周一の「日本文学史序説」によると、近代ヨーロッパで呼ぶ所の世俗的日常的な現実描写を骨子とする物語を「近代小説」とすれば、十世紀の日本宮廷社会では既に「近代小説」に比肩する小説的世界が成立していたという.それは「落窪物語」である.「落窪物語」は継母の継子いじめの話である.一家族をめぐる日常的な事件の詳細、登場人物のそれぞれ異なる性格、人物の相互の心理的関係、非日常的な出来事や超自然的な力を介入させない点で「近代小説」に呼応する.だが、当時は彼らは小説という言葉を用いたわけでもなく、小説形式を成すための文学理論は存在しなかった.明治時代に小説は近代ヨーロッパの変遷を踏襲した坪内逍遥の「小説神髄」(1885-1886)が発表されて初めて、我が国の小説家が誕生したという定説が多い.田山花袋から正宗白鳥に至る「自然主義派」が出現してから様々な派閥が興隆することになる.明治維新の黎明期に青年であった文人らの特徴にも触れられている.彼らは西洋文化との広汎で組織的な、伝統的な教養の深さ、およびの社会の全体に対する関心が指摘されている.特に、文化的伝統の対象化である. 

 ヨーロッパとの接触は、個人的な水準においてそれが深く徹底的であるほど、日本の文化的遺産に対する当事者の自覚を促す.西洋人の偏見に対する反発、あるいは日本の伝統文化を評価する外国人への反応が起こり得る.それは「ナショナリズム」であり、または彼らの日本への評価が普遍的な評価基準に基づくのであれば、それを認めなければならない.日本の立場を擁護する必要もある.岡倉天心はその代表と言って良い.彼はだから英文で「東洋の理想」(1903)と「茶の本」(1906)を書いたのである.鈴木大拙も彼に似る.二人は日本文化を意識的に対象化し、普遍的な為し方で分析と叙述を試みた.しかし普遍的な言語は英語だけではない.森鴎外は西洋言語の散文の正確さと推論の秩序に学び、緻密な日本語の文体を確立している.以後、永井荷風、木下杢太郎、石川淳、中野重治へ続く.夏目漱石は小説の一形式を完成させ、西田幾多郎は独自の文体で哲学的思索をまとめたのであった.彼らの文学的貢献によって統一言語での記述がなされ、また明治政府は近代国家の成立を果たした.小説が要請する条件を満たしたのである.

 国家黎明期においてキリスト教の輸入は十九世紀後半の知識人に影響をもたらしたが、殊に北米系のプロテスタンティズムのキリスト教であり、その教会であった.彼らが近づいたのは宗教性というよりもキリスト教を通じた西洋の言語、思想、文学であったようだ.国木田独歩、島崎藤村、正宗白鳥、岩野泡鳴など「自然主義」小説家らは皆成人前に洗礼を受けたが、五年以内に棄教する潔さがあった.キリスト教の説く、超越的絶対者との関係において定義される正義と、キリストによる原罪の救済という観念は彼らには響かなかった.キリスト教は独立人格の自己同定に根拠を与えるものとして機能したに過ぎない.信仰の棄却に関する精神的痕跡は彼らの文学に見られないと加藤は指摘する(加藤は全部読んだのか……??).

 以上を考えると、日本の近現代文学形成において西洋の接近が重要な要因であることがわかる.ナショナリズムの萌芽を促し、普遍的価値の叙述への道をひらいた.キリスト教への関心は宗教的側面ではなく、あくまで彼らのアイデンティティ形成の手段であり、文学への窓口として利用したということになる.自己実現のために作品創造を行ったとすれば、そこに神の視点という言葉はふさわしくないように思われる.神の衰退かどうかはともかく、とりあえずはメタフィクション的(以下メタ的)な視点ということになるのかもしれない.これは濫喩である.

 だがメタ的な視点が神の視点でないとすれば誰の目線なのだろうか.作者かというとそうとは限らない.筆者は非人称の語り手、という言葉を用いるが、それ以上明示されない.

 兎にも角にも、小説が国家と密接な関係があることを理解した.国家には社会の変革によって国民が巻き込まれる事態、例えば「戦争」や破壊的な出来事のように、不可避な場合がある.逃れられない不条理が個々人に刻みつけるトラウマ(外傷)は、時制を壊し、過去として馴致不能な現在の暴力として回帰する.そうした語ることも水に流すことのできない<出来事>を、小説は時代の要請のもと、身に引き受けたのではないかと筆者は推察する.私達は小説という装置に語りを委ねることを期待したのではないか、それが不可能であるかはわからないが、人々は分有の可能性に賭けたのだと.

 筆者はH. Balzacの小説、「Adieu」を例に挙げる.私は読んだことがないのだが、筆者のあらすじ紹介で概略はつかむことができた.ナポレオン戦争を題材に1830年に書かれたこの作品は、彼女が繰り返し述べてきた、現実の<出来事>の叙述不可能な部分を虚構世界の小説に仮託することで、語り得ない余剰部分を浮かばせるという企てを示しているのではないかという.

 作品に登場するF大佐は、「Adieu」としか言わない狂女に偶然出会った.しばらくしてその女性はかつての恋人Sであったとわかる.過去にSは戦争に従軍するF大佐を追って、ロシアまで赴いた.だが、フランスの敗退によってロシア軍に包囲され大佐は逃げおおせたものの、Sは敵軍の慰み者となってしまったのだ.F大佐が知る恋人としての彼女の最後の言葉は「Adieu」(お別れね)であった.2年もの間蹂躙された彼女は正気を失っていた.大佐はなんとかかつてのSを取り戻そうと奔走するが医療は期待できない.彼がとった最後の手段は、なんと当時の情景を完全に再構成し、記憶を取り戻すことであった.場所、季節、衣服、舞台装置すべて揃えて.

 Sの記憶は、F大佐の壮大なエゴイズムによる、かつての情景を見ることで回帰した.しかし、「Adieu」と元恋人のFに告げるや否や事切れてしまった.Sを失ったFは取り残され、まもなく彼は死を選んだ.Sが亡くなった理由や自殺した理由の類推はいくらでもできるかもしれない.しかし、作品に示されるのは彼らの死だけである.この明文化されない空隙が、読者を容赦なく突き放す.見事に当惑させる.理不尽さや不条理という言葉は浮かぶが、そんな陳腐な言葉では言い尽くせないだろう.

 Sにとって自身を獣以下に貶める転機となった舞台を再び目にすることは、超絶怒涛の暴力である.彼女が思い出したのではなく、まさしく時制を壊された出来事が現実に回帰した好例であろう.なんて酷いことをF大佐はしたのだろう、と思うかもしれない.彼はただSをどうしても取り戻したかったのだ.取り戻すことでSを救済したいと願うFのナルシスティックな心理と、眼前の狂女がSであることを認知したくない彼の否認を知ると、これ以上の言及について私は言葉をよく選ばなければならないと思う.

 この作品はフィクションである.特にF大佐が、記憶を取り戻すために現場の再構成を仕掛けるあたりは小説のなせる業だろう.だが、Sが「Adieu」しか言わないこと、彼女がそれ以上語らないがために、我々はFとSの時間・空間的断絶を感じ、その断絶の中に戦争が刻んだ傷を観取することができるのだろう.

ここまで読んでくださり、ありがとうございます.

 

「記憶/物語」を読んで 2

Photo by Pixabay on Pexels.com

 出来事の暴力性、人の無力さ

 小論は前回の投稿の続きになります.未読の方はこちらからご覧ください.

 彼女の論説は二部構成であり、第一部は「記憶の表象と物語の限界」を題する.各部は複数の章からなる.一章は、記憶が「私」という主体が思い出すという能動的作用として表現され、過去の出来事を随時取り出しては参照する記録装置のような心象をもつが、時として記憶は、或いは記憶に媒介された出来事が、「私」の意思とは無関係に瞬時に飛来してくる性質を述べる.この突然の到来に対して「私」は徹底的に無力で、受動的で、制御不能なものとして、自身に襲いかかってくるものでもあるという.この場合、出来事は記憶の中で生々しい現在を生きている.記憶の回帰は根源的な暴力性を秘めているとする.

 その根源的な暴力性の例として、筆者はフラッシュ・バックという現象を挙げる.これは記憶に媒介された暴力的な出来事が想起され、現在の時制において生起する状態である.その瞬間、あのとき感じた自身の感情・感覚が投げ出され、暴力性にさらされる.どんなに忘れたくても.覚醒剤の後遺症として、心的外傷の傷跡として、自閉症スペクトラムの人々にとっても、瞬時の回帰は容赦ない.

 思い出してしまう、回帰する記憶の暴力性の被害者として、日本軍の「慰安婦」とされた女性の体験について岡は述べる.女性らはかつて自分らが被った一連の暴力的な出来事を記憶の回帰とともに、現在形で追体験しているのではないか、と筆者は考察する.もし仮に、明示的な言葉で語ることので出来事が確定するのであれば、我々はすべてを言葉で語らないとならない.すなわち、語れないことは存在しないということになる.だが、先程の「慰安婦」であった女性らは確かに無慈悲な出来事を再体験する苦痛を耐えている事象に反してしまう.筆者は言葉の非万能性に気づく.何かを語ろうとするときに、それが根源的な体験であればあるほど、言語の徹底的な不自由さを感じるのであると.特に自分でも説明し難い体験を、既成の言語で片付けてしまうとき、その居心地の悪さを感じるのではないかと.なんだかしっくりこない感じ、である.両手に掬った砂が隙間からこぼれ落ちてゆくように、語られなかった余剰部分が沢山あるのではないか、と筆者は考える.この筆者の主張に私は強く同意する.

 語られなかった出来事の余剰部分、言葉では切り取ることができなかった余剰部分、出来事の切れ端、という表現を筆者は用いる.時間の経過とともに、これらの多くは忘れ去られ、言葉で語られることのみが出来事となるのではないかと考えるようになる.そして、出来事が言語化されるとき、それは過去形で示される.人が出来事を「過去」について馴致する(実に見事な言い回しだと思う)とき、すなわち人が出来事を過去のものとして飼いならすのではないかと考察する.

 筆者は「出来事が言語化されるとき、それはつねに過去形で表現される」としている.彼女の揚げ足をとる意図は毛頭ないことを断った上で、敢えて出来事を時制変化を用いずに表現することは、特に我が国の文学的物語(narrative)の特徴として、多いに知られているものである.日本語について述べれば、そもそも日本語の文法は現在、過去、未来を鋭く区別しない.

 心のうちに祈念して、目を見ひらいひたれば、風も少し吹よはり、扇も射よげにぞなったりける.与一鏑をとってつがひ、よっぴいてひやうどはなつ.

 上記は「平家物語」において、那須与一が沖の波間に揺れる小舟に差し出した扇を海岸から射落とす場面である.過ぎ去った出来事を語りながら、現在形の文を混入させて臨場感を作り出す技法ははるか以前から知られている.矢を放つ主人公の動作のみが現在形である.神仏への祈念と風の静まりから決定的行動へ移る描写の現在形は際立ち、その一瞬の光景を浮かび上がらせる.これは決して暴力的というわけにはいかないだろうが、一気に読み手、聞き手を引き込むという点で、強力な誘導である.強制力を持つわけである.

 一方、近代ヨーロッパ語の場合は、動詞の語尾変化や助動詞と動詞の併用により、出来事の過去・現在・未来を、文法的に明示する.その中でも厳格な文法から一定の緩みを見ることができる.以下の例文を示す.

Alors, une idée l’exaspéra. C’était une saleté que ces dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh! Elle voyait clair! …

Émile Zola, Vuillaume, 1876

 その時、一つの考えが頭をよぎって彼女は激しく苛立った.このご婦人方は、彼女の家で無作法に振る舞って、嫌がらせをしたんだ.ああ、はっきりわかるわ.

Dora stopped listening because a dreadful thought had struck her. She ought to give up her seat. She rejected the thought, but it came back. There was no doubt about it. 

Iris Murdoch, The Bell, 1958

 ドーラは恐ろしい考えが急に頭に浮かんできて、会話に耳を傾けるのをやめた.私が席をゆずるのが当然だわ.ドーラはその考えを打ち消したが、再び考えは戻ってきた.譲らなければならない.

 上記はいずれも登場人物の意識にのぼった考えを描出した文である.仏文では自由間接話法(Discours Indirect Libre/Style Indirect Libre)とよび、英文では描出話法(Represented Speech)ともいう.こうした技法を意識の流れ手法(Stream of Consciousness Technique)と呼ぶようである.このような技法は伝達動詞の支配から自由になる話法であるが、時制は必ず間接話法と同様に照応を求められる.時制は自由にはならず、時制が日本語のように読者を現在へ引き込むのではない.読者・聴者の意識が、あたかも作中の登場人物の意識であるかのように、過去へ誘うのであろう.強い言い方をすれば過去へ引きずり込むのだろう.

 おそらく著者が「出来事が言語化されるとき、それはつねに過去形で表現される」と言ったのは、日本語の緩い時間的性質を理解しつつも、印欧語における時制が人を従属させる強制力を念頭においてであろう.それは彼女が別の章でH. Balzacの作品を紹介していることと無縁ではないだろう.

 余談であるがアフロ・アジア語族の一つ、アラビア語について言えば.私の調べた限り直接話法、間接話法は存在するようだ.しかし時制の一致は必須ではないという.文学作品において印欧語のような描出話法があるのかは私の知識不足で伝えることはできない.また、オーストロネシア語族のいくつかは、そもそも時制が存在せず、今日、明日といった語を添えて時間における所在を示すようである.各言語の文法的詳細に触れることは本旨から外れるのでこれ以上触れないでおく.ただ、言語によって、語り手と聞き手の間の引力の度合いが異なるのかもしれない.

 これまで述べた表現はあくまで文学上の技巧であり、作者ないし語り手が主体となり、主体が出来事を従えている場合と考える.主体は(文法上の制約の限り)、<出来事>を自在に扱えるように見えるが、やはり、言語が<現実>に対して本質的にはらみもつズレ(齟齬)のために、馴致、従属は不完全であると彼女は述べる.

 さらに、人と出来事の関係において、出来事が回帰する時の、人の徹底的無力さと出来事の圧倒的制圧力を考えれば、人が出来事を語るのではなく、出来事がそれ自身を人に語らしむと言えるのではないかと考察する.この点についても私は全く同感である.私が想起し、知覚した事物を表現しようとする時、それは言語のみに頼らなければならないが、心に残ったその心象をすべて表現しようとするには、言葉では到底太刀打ちできない.遠足や旅行から帰ってきた小学生くらいのこどもが、「みんなで◯◯に行ったんだ.とても楽しかったよ」と月並みな感想を述べたとしても大人がそれを聞いて嬉しく思うのは、彼らが言外に漂わせる幸福の余剰を、無意識に感じるからであろう.私達は知らずして出来事の雄弁さを知っているのである.しかし、その余韻を私達が正確に観取することはできないのは自明である.幸福な記憶は勿論、絶滅収容所にいたユダヤ人や、「慰安婦」とされた女性らが体験した出来事の際立った暴力性は、それが半世紀以上経ってもなお、現在の暴力として回帰する、そのような性質にあるという点にある.出来事と私達の生の時間は一致せず、回帰する出来事は時制が破壊されているという.故にその暴力性の深みを我々が観取することは難しい.だが、それが仮に我々が現在、生起している出来事であるとしたら、私達は語ることができるだろうか.暴力を受けている間、呻き声や声なき嗚咽以外、何を語れるのだろうかと、彼女は問う.そして次のように問題を提起する.

 暴力的な出来事の、それについては語ることができないという点にこそ、その出来事の暴力性の核心が存在するような、そのような<出来事>について、私たちは、いかにしたらその<出来事>の記憶を分有することができるのだろうか.

 ここまで読んでくださりありがとうございます.筆者の問いに対して私なりに考えを落とし込めたらよいなと思っています.もう少し続けていきたいと思っています.

 

 

「記憶/物語」を読んで 1

Photo by Pixabay on Pexels.com

 出来事、歴史、記憶と物語、これらを理解すること、語り継ぐこと

 私が中学生の頃、夏休みを直前にした暑い日の体育館で全校集会があった.それは「太平洋戦争」に関する講演会で、1945年6月の沖縄戦を生き延びた女学生であった方が当時の<記憶>を語るという、思えば貴重な機会であった.私は何となく近代史に興味が湧いてきた年頃なのか、沖縄戦について、生き証人自らの当時の話を聴くということにかなり期待していた.そういう生徒が他にいたかどうかはわからないがきっと少なかったのではないかと思う.というのも、暑い体育館で一時間超も知らないおばあさんの昔話を聴くと思えば、聞くに堪えないだろう.寝ていた人はいた.だが私は彼らを非難するつもりは無い.私は自分の好奇心を満足する目的で傾聴したのであり、凄惨な地上戦の酷さに多いに共感したものの、ただ好奇を満たす方が優先されたのだと思う.よって私は特殊な例かもしれないが、講演会の本来の趣旨に沿わない一生徒であったことを認め、批判する立場に無い.むしろ戦争の証言に無関心でいる方が、沖縄から遠く離れたとある公立中学校の生徒としては、多数派であったかもしれない.平穏な日常を享受する平成の生徒が夏休みを心待ちにする状況と、半世紀以上前に同じ少年少女だった彼らが、同じ夏、塹壕の中、無慈悲な玉砕指令により手榴弾を手渡されるという、諦観と絶望する状況との乖離が凄まじすぎるのだろうか.

 ただ、過去にこのような惨劇があったことは皆記憶するべきであり、知る機会を公共の場を通じて与えられるべきだと私は考えている.だがその機会をいつ設けるかは難しい課題なのかもしれない.個人的には義務教育の期間に行うのが適当のように思う.時が経つに連れ、時代の生き証人は次第に天寿を全うしてゆくから、証言を依頼することは、もし承諾が得られたとしても本当に希少になってくる.今年で戦後75年である.

 なぜ、あの戦争が起きたのか.この問いに対して丁寧に回答できる人は少ないのではないか.なぜ、戦争を繰り返してはいけないのか.これも合理性を以て説明できる人は限られているように思う.日本では6月、8月になると、あの戦争を二度と繰り返さないように、と戒めの言葉が報道される.毎年慰霊の集会が行われ、追悼の式典が伝えられる.追悼は喪の作業である.戦争に巻き込まれた人の死を悼む、普遍的な癒やしのプロセスである(英霊を参拝する、とはニュアンスが異なる).これらを報道するのは別に良い.伝えるべきは「主に6月23日、8月6日、9日、15日に人々が祈る行為が示す、小さな声の「物語」に耳をすますこと」では無いのか.なぜ、国民総動員で戦争を駆り立てる不条理な<出来事>が行われたのか、私はこどものときからずっと疑問に感じていた.一応の論理と通史は理解したが社会の授業ではそれ以上のことはよくわからなかった.期待していたわけではなかったが、夜7時のニュースも教えてくれなかった.ニュースはいつも事実らしいことを淡々と伝えるだけである.

 「戦争をしてはいけません、戦争を繰り返さないようにしましょう」、わかったわかった、だからなぜいけないのかを教えてくれ.「悲惨だからです」それはそうだが、知りたいことはそうでは無い.こどもの頃のわたしはそう思っていた.それは大人の常識だからなのか.常識だから伝えないのかと.後に私は夜9時のNHKスペシャルや、「映像の世紀」という他国合作ドキュメンタリーを観ることで映画から暗に示される、戦争のおびただしい狂気から初めてそれを否定する理由を感じることができた.また、この<出来事>が実に深く入り組んでいる事態を知る.私は開戦に到る事由を語る難しさを知る.そして私は一連の<記憶>が次第に露と消えてゆき、物語の継承が上手く紡がれていないのではないかと考えた.

 さらに少し歳を重ねて、渡英したとき、現地のテレビで9月2日に見た朝のニュースは、戦勝国の立場としての「Victory over Japan day」を伝えるものであり、私は急速に寒気に近い、英国で居心地の悪さを感じた.「私はかつて敵対した国に今いて、私の国に勝利したことを未だに祝っているのか」と.私自身が直に触れた戦争の影はそれが初めてであったのかもしれない.私の曽祖父が満州に従軍したこと、祖父が尋常小学校で「畏き辺り」に対する不敬をを罰せられそうになった逸話、別の祖父が海軍航空隊を志願したが海軍兵学校の試験に不合格であったような話を耳にする程度であった.世代が進むにつれて、語られる話は信憑性が薄く、内容が短く、あっと驚くようなオチか、「何処其処に行った」という記録のみになってゆく.実の家族の記憶さえも風化してゆくのだ.

 私は日本近現代史を専門とする加藤陽子氏をはじめ様々な人々の書物で、上記の問いを理解しようと試みた.確かに氏のある著書は私の抱いていた疑問と同じ問いかけをしている.高校生と同じ目線に立って、或いは「自分が戦時中の官吏の立場だとしたら」という条件仮定に基づいて論考を進めている.かなり久しく時間が経ってしまったのでどんな内容か詳細に述べることはできない.だが、歴史的事象をなるべく当事者と同じ等身大の目線で捉え、どのように重大な局面での意思決定を為したかが推し量れる興味深い著作であった.

 書籍を読み進めていくうちに、極めて専門性の高い人物による、多数の文献と賛否両論の先行研究に基づいて記された著書に対して、(当然かもしれないが)真っ向と対立し、ときに辛辣な意見を述べる有形無形の存在が一定数いることに気づく.それは大きな声であり、決して無視できない勢力である.もちろん耳を傾けるべきではある.こうした声は南京大虐殺、従軍慰安婦といった負の<出来事>に関してもこだまする.そのようなことはなかったのだ、それは各々の任意で行われたのだ、もはや過ぎたことなのだ、と.歴史修正主義、記憶の風化、過去の清算.様々な用語が脳裏をよぎる.私達は「歴史」という一本の線を歩んできたと思えば、振り返ると二本、三本と沢山の線の軌跡があるように見える.一体私達はどの線を歩いてきたのだろうか、さきほどまで信憑していたはずの「物語」が疑わしくなってきてしまいそうになる.自尊心を煽り、過去から現在の自国の尊厳を保とうとする声、たどってきた線の正当性を高らかに述べる声が鳴り響く.それらはときに聞き心地が良く、魅惑的でもある.私は妖精の声に釣られて森林を逍遥する旅人か、セイレーンの声に誘われて航海する彷徨える船乗りか.

 急転直下の如く、突如何もかもがわからなくなってくる事態に陥った.私は歴史や物語、伝承を一体どのように理解したら良いのか.<出来事>を生きた証人の高齢化と減少、世代を経て薄れてゆく記憶、それに伴い枝分かれする物語.なぜ<出来事>が起きたのかを理解するには、物語の伝承を語り手の意思に忠実に行う方法についても考えなければならなくなる.忠実に行う方法があればの話だが.


 私は、岩波書店から出版されている「記憶/物語」(著者:岡真理)という論説を読んだ.(無論、妻の本である)この論考は2000年に書かれたもので、私が手に取っているその本は2014年に第14刷が発刊されたようだ.広く長く読まれている証左なのかと思う.110数頁の読み物で、じっくり考えながら読むには良い分量であった.私にとって上記のことを考える好機となった.

 彼女の考察は、レバノン郊外にある「タッル・ザアタル」(Tel al Zaatar(مذبحة تل الزعتر))、(香辛料の)タイムの繁れる丘と呼ばれる地域で、1976年8月12日にパレスチナ人虐殺が起きた<出来事>から始まる.その<出来事>を綴ったパレスチナ人作家であるリアーナ・バドル(Liana Badr(ليانة بدر))の小説「鏡の目」(The Eye of the Mirror)を読んで浮かんだ疑問を彼女は述べる.そして以下のような問題提起を行う.

 <出来事>の記憶を分有するとはいかにしたら可能だろうか.<出来事>の記憶が他者と分有されるためには、<出来事>は、まず語らねばなるまい.伝えられねばなるまい.<出来事>の記憶が、他者と、真に分有されうるような形で<出来事>の記憶を物語る、とはどういうことだろうか.そのような物語は果たして可能なのか.存在しうるのか.存在するとすれば、それはリアリズムの精度の問題なのだろうか.無数の問いが生起する.

 さまざまな<出来事>をめぐって、私たちが記憶の抗争のただなかにおかれている現在、<出来事>の記憶の分有の可能性について考えることには、クリティカルな意味がある.以下の小論で、これらの問題の一旦について考えてみたい.

 分有するという動詞は、一つのものを皆で分かち合って所有するという意味である.こうした彼女の問題提起は私にとって大いに刺激であり、解決ができるかどうかともかく、これら諸問題に対する考え方を見つめ直す絶好の機会と考えたのであった.

小論はもちろん続きます.読んでくださってありがとうございます.