「記憶/物語」を読んで 6

photo of person walking near orange leafed trees
Photo by 김 대정 on Pexels.com

Politique de la Mémoire

「記憶のポリティクス」という題はあまりぴんとこない.ポリティクスという言葉はPoliticsのことだろうから、あえて訳すると「政治学」になるのか.では「記憶の政治学」とはなんのことだろうか.これまで、筆者は記憶の暴力性、小説の成り立ち、映像作品におけるリアリズムの欲望について様々な疑問を投げかけてきた.そして私はそれらに対して自分の考えを併記し、彼女の意見に賛同することが多いものの部分的に考えを異にすることもあった.これまでの論を以下にまとめる.

 小説という作品形式は近代ヨーロッパによって成立したものであり、近代社会の要請が小説にナショナリズムといった「ナショナルな経験」「ナショナルな欲望」を接近させることとなった、と岡はいう.そして小説はフィクションである.フィクションであるが故に<現実>における不条理を描き出すこともあれば、リアリズムの表現の代表として映画を筆者は挙げ、<現実>へ近づこうとリアルさを求める「リアリズムの欲望」がかえって<言外の出来事>や<現実>を否認してしまうという危うさを示した.特に、それら作品においてヒューマニズムに代表される「共約可能な普遍的感覚;正義、使命、仁義など」が現れる時、それは私達人間の「不条理な出来事の否認」の裏返しであり、制作に携わる人々の「ナショナルな欲望」が浮かび上がってくるという.

 どうも彼女は「ナショナル」というカタカナ表現にこだわる.なぜNationalの訳語を当てないのかは明らかではない.全国的、国家の、国民の、という形容詞が当てはまりそうだがそれらを用いることはない.理由あってのことだろうが推測の域を出ない.私の見解を示すならば彼女の言わんとする「ナショナル」は「国家(国民)総体(全体)の」、という訳では、型にはまりすぎたのだろう.あえて意味合いをぼかし、言葉からこぼれる余剰部分を掬い上げたかったのかもしれない.私としては少しでも言及して欲しいと思った次第である.

 さて、彼女は、上記を「物語りたいという欲望が、ナショナルな経験、ナショナルな欲望と共犯的に生起する」という表現で示し、その例を邦画に見てみるとする.

 彼女は是枝裕和氏による作品「ワンダフルライフ(英:After Life)1998年」を例に、記憶を他者に語るという行為を考察する.私はこの作品も知らず、観たことがない.そういう人のために著者は作品のあらすじを教えてくれる.

 映画では死者はある建物に集まる.死後の世界がある前提で、彼らはその手前の世界にいるようだ.そこの職員は彼らに面接を行う.

「貴方の一番大切な思い出を一つだけ選んでください」と問い、生前最も幸福であったときの思い出を選ばせる.そしてその時の場面を再現した映画をスタッフが撮る.登場人物は皆死者という設定である.面接員、映像スタッフ皆理由があって、建物にとどまっている.

 特筆すべきは数名を除いて皆職業俳優でない一般人を採用しているという.さらに簡単な状況説明のみが演じ手に与えられるのみでセリフもみなアドリブだ.徹底してごく普通の人々の日常の記憶にこだわることで、ナショナルな欲望とあからさまに結託した作品に対抗しようとする監督の意図もあったに違いない、と彼女は珍しく言い切る.書かれたセリフと演技はアドリブのセリフは前者がどんなに「自然な演技」であろうと、後者の「リアルさ」と全く違うという.

彼女は後者の演じ方を不安、無防備、頼りなさげといった表現で説明する.最も大切な記憶を他者に語るということはどのようなことなのか、彼女にとっては印象的だったようだ.人が記憶を語る、自分にとってかけがえのない出来事の記憶を他者に語ることが、こんなにも人から理解されたいと切実に思い、語りをこんなにも頼りなく不安にしているのだと.

 私は上記の映画を知らないが似たような試みについて、自分はすぐに思いつく.皆さんはどうだろうか.私にとってそれはスタジオジブリの映画作品である.宮崎駿は映画の重要な登場人物に声優と全く縁がなかった人々を起用することで知られている.少し例を挙げると、「風立ちぬ(英:The Wind Rises)2013年」の主人公、堀越二郎の声には庵野秀明を当てているが、彼は勿論声優ではなく撮る側の同業者である.「耳をすませば(英:Whisper of the Heart)1995年」の月島雫の父親には立花隆を当てているし、「となりのトトロ(英:My Neighbor Totoro)1988年」のサツキ、メイの父親は糸井重里が声優を務めている.

 聞く人によって印象は異なるが、私の感想はみなボソボソと声がこもっていて、なんだか話が苦手そうな人なのだろうな、である.だが、世の中の公職に就く男性で口が立つ人は放送業界や芸能界、演劇界、観光業界など限られた人だろう.私の家族は皆スピーチがかなり下手である.堀越二郎は設計士、雫の父親は図書館勤務、サツキとメイの父親は学者である.皆それぞれ大事な家族がいて、その口調は素朴で温かみがある.

 雫の父親が小説家を目指す娘に向かって「自分のやりたいことは思い切りやってごらんなさい」というセリフは明らかなぎこちなさが滲んでいるのであるが、それが良い.声優業とは違う畑の人を起用した恩恵が重要なシーンで効果的に活かされていると思う.

 プロの声優は自分の声、口調、抑揚に職業人としての自負と経験がある.勿論それ故、大変尊い人材であることは言わずもがなであるが、だからこそ「不安」や「逡巡」、「迷い」がないのだ.したがって筆者は確信に満ちた自然さが、人が出来事の記憶を他者と分有すべくその記憶を語る際に、決して持ち得ないと主張する.俳優の語りには自分の語りが受け止められないかもしれないという不安ゆえの、他者への呼びかけの声が決定的に欠けている、という.そうは言っても俳優、声優を皆素人にするわけにもいかない.彼女の主張は凡そ理解できるものではある.映像作品に出てくる俳優が引っ張りだこだと他の作品でも大役をはるが、私にとっては「この人・この声また出てきたなぁ」であり、「よくもまあこんなくさいセリフを言えたものだ」と冷めた目で見てしまう(それが良いのかもしれないが).

 先程の「ワンダフル・ライフ」の大きな筋は、戦争のために無意味に死んだ青年が、他者との関係性において自らの生の意味を捉え直し、生を肯定する物語であるそうだ.これは、無意味な死それ自体に意味を充填し、ナショナルな物語の中に包摂することで、無意味な死という出来事それ自体を否認するような欺瞞、あるいはナショナルな欲望を否定したところに成立しているように見える、と彼女はいう.そして、この映画は本当にナショナルな欲望と無縁なのだろうか、と続ける.ん?

 自己の生を肯定するということに対して作品は暖かいまなざしを向けている.他者との関係性において自分の生を肯定することと、無意味な死のその無意味さを否認するがために、そこに意味を充填することは、同じではない.同じではないが、しかし、今、この国に生起している事態は、ナショナルな自己肯定の欲望に貫かれているものであると思う.そのとき、自己の生を肯定することの大切さを説くことは、こうしたナショナルな自己肯定の欲望と親和性を発揮することにはならないのだろうか.その危険はないのだろうか.

 この本が初めて出されたのは2000年である(世紀末である).よって「今、この国に生起している事態」とは今から二十年前の事態である.幸いにして北斗の拳のような荒廃した世界ではない.筆者のいうナショナルな自己肯定の欲望とは一体なんのことだろう.彼女によれば、ここ数年の日本社会のを見れば、ナショナルな欲望に基づいた記憶の横領、物語の横領という事態がさかんに起きている、のだそうだ.具体的には何を指すのだろうか.

 一つ、文脈から明らかであるのは著書に度々言及される「従軍慰安婦」問題であろうか.手強いテーマで緊張するが簡単に触れておくことにする.この問題は1991年に金学順(キム・ハクスン)が自ら慰安婦にされたことを名乗り出たことが発端の先駆けであるように思う.当時は首相の訪韓目前であり、政府は官房長官談話を発表、首脳会談での謝罪が行われた.1993年の河野談話は政府側の公式調査結果を公表、軍の関与を認め、以来政府の公式見解となっている.この経緯を踏まえて学校教科書に慰安婦に関する記述が出現し、問題は大きく注目された.

 一方で1992年に秦郁彦の済州島調査によって「強制連行」が事実でないとされた.藤岡信勝らによる自由主義史観研究会というグループが「自虐史観」的教科書記述を挙げて「慰安婦問題」に反撃した.そのような経緯もあって上記問題についての教科書的記述は減少したようだ.歴史再認識的動きと対する動きの論争は続いている.1995年の首相談話発表、アジア女性基金の設立といった動きはあったが個人補償を否定したものであり、対象の一部は受け取りを拒否したのであった.

 それからは政権の改編を経て、問題は鍋の底についた黒焦げのようになり現在に至ることは皆さんもご存知であろう.料理で鍋を焦がすと、焦げ付きを落とすのは大変だ.ごしごし擦ると鍋は傷つくし、放おっておくと美しくない.とはいっても気になってしまう.断っておくが、私は特定の政治的立場に立って主張をするものでもなければ、委託をされたわけでもない.なるべく中立的な自発的な考えに基づいて記している.そうそう、私は一介のクサガメに過ぎない.こういった話は高橋哲哉「歴史/修正主義」に詳しい.

 もし従軍慰安婦は強制されたものではなかったと仮定すると、従軍したのは、兵士の慰みとなったのは自身の意思で、ということになるだろう.自国は併合され、創氏改名、皇民化政策を行った国に対して、そもそも好意的な感情を朝鮮の人々は持つことができるだろうか.

 この同化政策は二十世紀初頭の国政の自然な風潮だったのだ、西欧列強も同じように植民地主義のもとで占領支配をしたではないか.我が国は教育施設やインフラを整えたのだぞ.西欧の勢力に対抗するには致し方なかったのだ.という反論は予想されるが、それは国のメンツとしてであり、いわゆるナショナルな欲望、ということだろう.それは理由にならないように思う.安易に同列に語ることは危険だろう.

 本当に強制しなかったと言うには、無理があるのではないか.妙齢の女性らが、占領政策を敷く見知らぬ男性に貞操を捧げるのか.言語による疎通がままならない相手との性交渉に強制力がなかったといえるのだろうか.確かに自ら生計を立てるために身体を売ることをした女性はいるかもしれぬ.反対する人は、官兵の強制ではなく、貧困のために自ら業者を通じて身体を売ったのだ、というやもしれぬ.貧困なら仕方ないとでもいうのか.それは朝鮮人仲介者が悪いという論にしたい意図が見えてしまう.未来をまだ見ぬ伴侶と結ばれることを願う女性らが、占領兵との性交渉を進んで承諾するだろうか.

 また、淋菌、クラミジア、梅毒、その他ウイルス感染症のリスクを承知で性交渉する選択せざるを得ないのは人間の尊厳と生計を天秤にかけ、悩み抜いたあらゆる選択肢のうち最後ではないのか.甘言、虚言による巧みな誘い、脅迫は広義の強制力ではないだろうか.私の考えていることはおかしいだろうか.

 筆者が言いたい記憶の横領、物語の横領というのは具体的に語られない.あくまで類推になるが、著書の第三章、「物語の陥穽」が手がかりになるだろう.否定論者や修正主義者、その他の意見に対する強力な対抗手段は、私が思いつく限り、出来事の生き証人を召喚し、実際に彼らの前で語ってもらうことだ.それは筆者も似たことを考えている.だが、それは拷問の論理であると彼女は述べる.これは深く考えなくてもわかることだが、次回に触れることにしたい.「ワンダフル・ライフ」がナショナルな欲望と無縁なのかどうかについても.

いつも読んでくださりありがとうございます.

「記憶/物語」を読んで 2

Photo by Pixabay on Pexels.com

 出来事の暴力性、人の無力さ

 小論は前回の投稿の続きになります.未読の方はこちらからご覧ください.

 彼女の論説は二部構成であり、第一部は「記憶の表象と物語の限界」を題する.各部は複数の章からなる.一章は、記憶が「私」という主体が思い出すという能動的作用として表現され、過去の出来事を随時取り出しては参照する記録装置のような心象をもつが、時として記憶は、或いは記憶に媒介された出来事が、「私」の意思とは無関係に瞬時に飛来してくる性質を述べる.この突然の到来に対して「私」は徹底的に無力で、受動的で、制御不能なものとして、自身に襲いかかってくるものでもあるという.この場合、出来事は記憶の中で生々しい現在を生きている.記憶の回帰は根源的な暴力性を秘めているとする.

 その根源的な暴力性の例として、筆者はフラッシュ・バックという現象を挙げる.これは記憶に媒介された暴力的な出来事が想起され、現在の時制において生起する状態である.その瞬間、あのとき感じた自身の感情・感覚が投げ出され、暴力性にさらされる.どんなに忘れたくても.覚醒剤の後遺症として、心的外傷の傷跡として、自閉症スペクトラムの人々にとっても、瞬時の回帰は容赦ない.

 思い出してしまう、回帰する記憶の暴力性の被害者として、日本軍の「慰安婦」とされた女性の体験について岡は述べる.女性らはかつて自分らが被った一連の暴力的な出来事を記憶の回帰とともに、現在形で追体験しているのではないか、と筆者は考察する.もし仮に、明示的な言葉で語ることので出来事が確定するのであれば、我々はすべてを言葉で語らないとならない.すなわち、語れないことは存在しないということになる.だが、先程の「慰安婦」であった女性らは確かに無慈悲な出来事を再体験する苦痛を耐えている事象に反してしまう.筆者は言葉の非万能性に気づく.何かを語ろうとするときに、それが根源的な体験であればあるほど、言語の徹底的な不自由さを感じるのであると.特に自分でも説明し難い体験を、既成の言語で片付けてしまうとき、その居心地の悪さを感じるのではないかと.なんだかしっくりこない感じ、である.両手に掬った砂が隙間からこぼれ落ちてゆくように、語られなかった余剰部分が沢山あるのではないか、と筆者は考える.この筆者の主張に私は強く同意する.

 語られなかった出来事の余剰部分、言葉では切り取ることができなかった余剰部分、出来事の切れ端、という表現を筆者は用いる.時間の経過とともに、これらの多くは忘れ去られ、言葉で語られることのみが出来事となるのではないかと考えるようになる.そして、出来事が言語化されるとき、それは過去形で示される.人が出来事を「過去」について馴致する(実に見事な言い回しだと思う)とき、すなわち人が出来事を過去のものとして飼いならすのではないかと考察する.

 筆者は「出来事が言語化されるとき、それはつねに過去形で表現される」としている.彼女の揚げ足をとる意図は毛頭ないことを断った上で、敢えて出来事を時制変化を用いずに表現することは、特に我が国の文学的物語(narrative)の特徴として、多いに知られているものである.日本語について述べれば、そもそも日本語の文法は現在、過去、未来を鋭く区別しない.

 心のうちに祈念して、目を見ひらいひたれば、風も少し吹よはり、扇も射よげにぞなったりける.与一鏑をとってつがひ、よっぴいてひやうどはなつ.

 上記は「平家物語」において、那須与一が沖の波間に揺れる小舟に差し出した扇を海岸から射落とす場面である.過ぎ去った出来事を語りながら、現在形の文を混入させて臨場感を作り出す技法ははるか以前から知られている.矢を放つ主人公の動作のみが現在形である.神仏への祈念と風の静まりから決定的行動へ移る描写の現在形は際立ち、その一瞬の光景を浮かび上がらせる.これは決して暴力的というわけにはいかないだろうが、一気に読み手、聞き手を引き込むという点で、強力な誘導である.強制力を持つわけである.

 一方、近代ヨーロッパ語の場合は、動詞の語尾変化や助動詞と動詞の併用により、出来事の過去・現在・未来を、文法的に明示する.その中でも厳格な文法から一定の緩みを見ることができる.以下の例文を示す.

Alors, une idée l’exaspéra. C’était une saleté que ces dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh! Elle voyait clair! …

Émile Zola, Vuillaume, 1876

 その時、一つの考えが頭をよぎって彼女は激しく苛立った.このご婦人方は、彼女の家で無作法に振る舞って、嫌がらせをしたんだ.ああ、はっきりわかるわ.

Dora stopped listening because a dreadful thought had struck her. She ought to give up her seat. She rejected the thought, but it came back. There was no doubt about it. 

Iris Murdoch, The Bell, 1958

 ドーラは恐ろしい考えが急に頭に浮かんできて、会話に耳を傾けるのをやめた.私が席をゆずるのが当然だわ.ドーラはその考えを打ち消したが、再び考えは戻ってきた.譲らなければならない.

 上記はいずれも登場人物の意識にのぼった考えを描出した文である.仏文では自由間接話法(Discours Indirect Libre/Style Indirect Libre)とよび、英文では描出話法(Represented Speech)ともいう.こうした技法を意識の流れ手法(Stream of Consciousness Technique)と呼ぶようである.このような技法は伝達動詞の支配から自由になる話法であるが、時制は必ず間接話法と同様に照応を求められる.時制は自由にはならず、時制が日本語のように読者を現在へ引き込むのではない.読者・聴者の意識が、あたかも作中の登場人物の意識であるかのように、過去へ誘うのであろう.強い言い方をすれば過去へ引きずり込むのだろう.

 おそらく著者が「出来事が言語化されるとき、それはつねに過去形で表現される」と言ったのは、日本語の緩い時間的性質を理解しつつも、印欧語における時制が人を従属させる強制力を念頭においてであろう.それは彼女が別の章でH. Balzacの作品を紹介していることと無縁ではないだろう.

 余談であるがアフロ・アジア語族の一つ、アラビア語について言えば.私の調べた限り直接話法、間接話法は存在するようだ.しかし時制の一致は必須ではないという.文学作品において印欧語のような描出話法があるのかは私の知識不足で伝えることはできない.また、オーストロネシア語族のいくつかは、そもそも時制が存在せず、今日、明日といった語を添えて時間における所在を示すようである.各言語の文法的詳細に触れることは本旨から外れるのでこれ以上触れないでおく.ただ、言語によって、語り手と聞き手の間の引力の度合いが異なるのかもしれない.

 これまで述べた表現はあくまで文学上の技巧であり、作者ないし語り手が主体となり、主体が出来事を従えている場合と考える.主体は(文法上の制約の限り)、<出来事>を自在に扱えるように見えるが、やはり、言語が<現実>に対して本質的にはらみもつズレ(齟齬)のために、馴致、従属は不完全であると彼女は述べる.

 さらに、人と出来事の関係において、出来事が回帰する時の、人の徹底的無力さと出来事の圧倒的制圧力を考えれば、人が出来事を語るのではなく、出来事がそれ自身を人に語らしむと言えるのではないかと考察する.この点についても私は全く同感である.私が想起し、知覚した事物を表現しようとする時、それは言語のみに頼らなければならないが、心に残ったその心象をすべて表現しようとするには、言葉では到底太刀打ちできない.遠足や旅行から帰ってきた小学生くらいのこどもが、「みんなで◯◯に行ったんだ.とても楽しかったよ」と月並みな感想を述べたとしても大人がそれを聞いて嬉しく思うのは、彼らが言外に漂わせる幸福の余剰を、無意識に感じるからであろう.私達は知らずして出来事の雄弁さを知っているのである.しかし、その余韻を私達が正確に観取することはできないのは自明である.幸福な記憶は勿論、絶滅収容所にいたユダヤ人や、「慰安婦」とされた女性らが体験した出来事の際立った暴力性は、それが半世紀以上経ってもなお、現在の暴力として回帰する、そのような性質にあるという点にある.出来事と私達の生の時間は一致せず、回帰する出来事は時制が破壊されているという.故にその暴力性の深みを我々が観取することは難しい.だが、それが仮に我々が現在、生起している出来事であるとしたら、私達は語ることができるだろうか.暴力を受けている間、呻き声や声なき嗚咽以外、何を語れるのだろうかと、彼女は問う.そして次のように問題を提起する.

 暴力的な出来事の、それについては語ることができないという点にこそ、その出来事の暴力性の核心が存在するような、そのような<出来事>について、私たちは、いかにしたらその<出来事>の記憶を分有することができるのだろうか.

 ここまで読んでくださりありがとうございます.筆者の問いに対して私なりに考えを落とし込めたらよいなと思っています.もう少し続けていきたいと思っています.