What I have in my mind

This article is a translation of previous one.

When I was browsing books about great writers or writings, I coincidentally made the acquaintance of other writers frequently, that mainly attracted me in the past, whereas I had suspended further research on them. I never anticipated to find out the notification in the book that one and another had actually met or they had been in the same place before, or he/she had been quoted as an example of their story. That was like unexpectedly completing a piece of gigantic jigsaw puzzle which is very hard in the process of making, I felt an ease which was the same sense of fitting something accurately in my heart. If I were to see as a flying creature the vast ground from the highest view among obscure clouds, it might be as well as seeing slight landscape through a chink which is getting wider. So I would fain tell viewers about my tiny experiences which are short, and to write down my prospect as well.

At first, I would like to mention of Khalil Gibran. I brought my mind to the translation of his poetry had been arranged among the works of Kamiya Mieko in the section of Misuzu Shobo in some bookshops since long time ago. I wondered his name supposed to be originated from west Asia, and I thumbed through one of Kamiya’s book. After that I knew that Kamiya Mieko was in the department of Psychiatry of Tokyo University, school of medicine, in which Kinoshita Mokutaro(Ohta Masao) was belong to the department of Dermatology as a professor. Such connection has directly nothing to do with literary meaning, however, people may get close each other unconsciously by somewhat called a gravity, I must say.

I learnt that Gibran was born in Lebanon, where the former Ottoman empire had occupied, and he has been famous for his poetry, especially “The Prophet” has been read worldwide. It is true that his works translated in Japanese are available in remote cities of Japan as well, nevertheless the original version can be purchased only online if living in local cities. It is all the more difficult to buy other language edition. The other day I found that Gibran firstly conceived the idea of “The Prophet” in Arabic. He went to the America in his youth and learnt skills of English, then he also went back home to receive higher education of Arabic.

Fortunately I got an ebook of “The Prophet” in English and Arabic version. I am not get used to read in Kindle, but it was a good purchase that I got it within 1,000Yen. As I read the introduction, that says it took twenty years to translate in Arabic. What a long journey it is! I cannot understand the concept of price tagging when I came across such a valuable book that is affordable less than 1,000Yen. I am also a member of Kindle unlimited in Amazon.com, so I am able to read the Japanese translation by Sakuma Takeshi for free. Then I have started to read it. What I felt was that it was easy to read and not many pages. But I have to mention that read easily and be comprehensible are not the same. The energy that the writer brought his heart to bear upon every single words must be so immense that I have to read it thoroughly. This is one of my utmost happiness to realise that I can examine it many times. As for the title “The Prophet”, it is a story like a manual of life course, the prophet Almustafa(المصطفى), teaches lessons to people who need guidance. I have not read the original poetry yet so it is not the time to speak of it. And I have got the reasonable reference book for studying Arabic at last, I would like to reverse translate gradually by using this ebook. Someday I would be happy to introduce the study result.

Secondly, I would fain speak of Rabindranath Tagore. Recently, I have very been attracted by the fact that non-English born person such as Gibran creates great English writings. Needless to say, Okakura Tenshin who is inordinately contributed to Kamegoro Law Firm is the one of greatest writer from non-Anglosphere, I believe. It is tremendously shameful for me to tell you that I thought that nothing better than using own language when expressing one’s own culture. How stupid I am! That is not true. At least Tenshin himself succeeded in attempting it in literature. Of course Gibran must have accomplished, not to mention Tagore and other writers who I do not know. I am very excited to know the fact all the more that Tenshin and Tagore knew each other, and visited their countries. It is said that Tagore has been to Tenshin’s tombstone when he died. Tagore was in Izura! He wrote “Gitanjali(গীতাঞ্জলি)” in Bengali, later on he wrote it again in English. Someday, I wish I could read his work.

I think that it is a huge encouragement for me to know that such people who are from non-Anglosphere write English literature. Particularly as for myself, who live in the world of totally different linguistic family, is quite an incentive.

I sometimes write articles in English, which are not praiseworthy contents and I think I am at best the third-rate writer. There must be many errors in my sentences. But I would like to keep writing my blog in English with my style. Then I would like to sophisticate my essay writing technique, not to be contented with the present situation, humbly tolerate the critics of others and review retrospectively by myself.

Finally, I would fain end the article by introducing a songwriter from Iceland. His name is Ásgeir Trausti. He speaks Icelandic but also good at writing beautiful lyrics in English.

Glistening nighttime dew, and she is walking with me.  

From the house of red, I hear a child crying.  

Foxes heading home, their prey hangs from their jaws.

And the forest knows, but it won’t share the secret.

When the king takes sides, leaving moral minds; soldiers take their share. Nighthawks seem to sense that now is the time.  

Deep inside them burns the raging fire of life.

He’ll take back what he owns.

Death cannot take hold, if I can keep momentum.  

Fortresses of stone, turn into crystal tears soothed by southern winds; I’ve found my strength now.  

And nobody knows, and we must keep their secret.

When the king takes sides, leaving moral minds; soldiers take their share. Nighthawks seem to sense that now is the time.

Deep inside them burns the raging fire of life.

He’ll take back what he owns.

When the king takes sides, leaving moral minds; soldiers take their share. Nighthawks seem to sense that now is the time.

Deep inside them burns the raging fire of life.

He’ll take back what he owns.

Dýrð í dauðaþögn, 2012 (In the Silence, 2013)

Thank you for reading.

私の考えていること

 ある一つの著作なり文人について読み調べると、思いがけずとある箇所で他の著作家について記されていることがある.その著作家というのは以前から関心を寄せていた人物であることが多い一方で、それ以上の関心を留保していたことがよくあった.引用のこともあれば、実際に人物らが出会っていた、同じ場所を出入りしていたということを知る.作りかけのジグソーパズルの一ピースが意図せず偶然当てはまるような感覚で、心の中でもぴたりと符合する心地よい感覚を覚える.私が飛翔体となって巨大な地上の文学を暗雲たる空から俯瞰するとすれば、雲と雲の切れ目が少しだけ広くなって、わずかに地上の景色が見えるような、そんな感じでもある.そんなことが何度かあったから、それについて短いけれどお伝えすることとし、私の展望と合わせてここに記そうと思う.

 一つは、Khalil Gibran (ハリール・ジブラーン)のこと.私は、ずっと前から書店のみすず書房のコーナーに、神谷美恵子の著作が並んでいて、その中にGibranの詩訳が置いてあったのが気になっていた.名前からして西アジア出身の人物かな、という類推のもと、パラパラと本をめくったことがあった.神谷美恵子は木下杢太郎(太田正雄)が皮膚科教授であったころの東大医局に出入りしていたと後に知った.こうした縁は文学上直接な関係があったわけではないにせよ、人々は何らかの奇妙な引力でお互いに惹かれ合うのかもしれない.そういうしかない.

 Gibranは当時オスマン帝国の支配下にあったレバノンの出身であること、詩作がよく知られていること、特に「The Prophet:預言者」が世界中で翻訳されていることを私は知った.和文翻訳は確かに大きな書店でも並んでいて、有名だ.だが、原文は地方では通信販売でしか手に入らない.他言語であれば尚更である.私は別の時期に、GibranがThe Prophetを最初はアラビア語で構想を練ったことを知る.彼は若い頃に渡米し英語の素養を身につけるが、帰国しアラビア語の高等教育をも学んでいる.

 幸運にもアラビア語版と原文同時収録の電子書籍を手に入れることができた.私はあまりKindleを使わないから不慣れだが、1000円未満で入手できたのは良い.本の紹介を見ると訳に20年ほどかけたと書いてある.何という長い旅路であることか.これが1000円未満程度になってしまうとは物の価値はよくわからない.私はKindle unlimitedにも入っているから佐久間彪訳の邦訳を無料で読むことができる.そして早速読んでみた.私が感じたのは、思ったほど分量がないことと大変読みやすいということであった.ただ、読みやすいのとわかりやすいというのは意味が異なる.一言一句にかけるエネルギー量が他の作品と違うであろうから、何度もよく読む必要がある.これは何度も味わえるということだから、嬉しいことこの上ない.預言者という題名であるが、人生における手引きのような感覚で、預言者アルムスタファ(المصطفى)が人々に助言を与えるといった内容だ.私は原文を読んでいないから書評はこれからとなる.そして私はアラビア語の勉強に相応しいであろう教材をようやく入手できたから少しずつ、勉強がてら逆翻訳してみようと思っている.近いうちに紹介したいと思う.

 もう一つはRabindranath Tagore(ラビンドラナート・タゴール)のこと.私は最近、Gibranのように非英語圏の人物が優れた英文を著す、という事実に大変心惹かれている.勿論、亀吾郎法律事務所でお世話になっている岡倉天心も非英語圏の優れた著述家であろうと私は思っている.このようなことを言うのは無知を晒すようで恥ずかしいのであるが、私は、自国文化のことを表現するのに自国の言語以上に優れたものはないと思っていたことがあった.何という愚かさ.そんなことはないのだ.少なくとも天心はその試みにおいて成功している.もちろんGibranも成し遂げているのだろう.そしてTagoreも、私の知らない数多くの文人達も.私は天心とTagoreが親交を持ち、両者が互いに行き来したという事実を知り、益々興味が湧いている.Tagoreは天心の死後に彼の墓を訪れているという.Tagoreは五浦にいたことがあったのか.彼ははベンガル語でGitanjali (ギタンジャリ:গীতাঞ্জলি)を著し、後に英文で同著を書いたという.いつか彼の作品を読んでみたいと思っている.

 こうした人々が非母国語で文学作品を創作するというのは、心做しか大いに勇気づけられるものではないのかなと思う.特に語族が大きく異なる文化圏に暮らしている身としては.

 時々私は英文をブログに載せるが、どう贔屓目に見ても私の英文はよくできているとは思えない.様々な瑕疵があるに違いない.だが私は私なりの英文を書いていこうと考えている.そして後から見直してみたり、他者の批評を謹んで受けて少しずつ良いものを目指していきたい.

 最後に、アイスランド出身の作曲家の歌詞を紹介してお終いにしたい.彼はÁsgeir Trausti(アウスゲイル・トロスティ).彼の母語は勿論アイスランド語であるが、英語の美しい詩を書いている.

King and Cross

Glistening nighttime dew, and she is walking with me.  

From the house of red, I hear a child crying.  

Foxes heading home, their prey hangs from their jaws.

And the forest knows, but it won’t share the secret.

When the king takes sides, leaving moral minds; soldiers take their share. Nighthawks seem to sense that now is the time.  

Deep inside them burns the raging fire of life.

He’ll take back what he owns.

Death cannot take hold, if I can keep momentum.  

Fortresses of stone, turn into crystal tears soothed by southern winds; I’ve found my strength now.  

And nobody knows, and we must keep their secret.

When the king takes sides, leaving moral minds; soldiers take their share. Nighthawks seem to sense that now is the time.

Deep inside them burns the raging fire of life.

He’ll take back what he owns.

When the king takes sides, leaving moral minds; soldiers take their share. Nighthawks seem to sense that now is the time.

Deep inside them burns the raging fire of life.

He’ll take back what he owns.

In the Silence, 2013

Rosso Ideation

 一ヶ月ぶりに現象学の話をすることになる.そしてこの記事は亀吾郎法律事務所の50回目の投稿である.当事務所の記事は徐々に一記事あたりの字数が5000字を超えるようになり、原稿用紙12枚に相当する.そう考えると読者はゲンナリするかもしれないが、亀吾郎法律事務所はいつでも開かれているので、読む気になったときにまた立ち寄っていただければと思う.

 さて、前回前々回はFerrari F40の真偽の話から始め、コーヒーやワキガ、サウナの例え話をして、内在ー超越の理解に努めようとした.しかし、E. Husserl自身の思索が進むにつれ、内在ー超越の議論は深みに分け入ってゆく.理解を難しくするのは、内在における「実在的内在」、「構成的内在」の用語にあることを述べた.それから私自身、さらなる理解に努めた.参考書を買って読むこともした.原書の翻訳文を読むよりも腑に落ちる感覚は数倍早い.その参考書の著者はある大学の政治経済学部を卒業したと書いてあるが、肩書は別大学の国際学部教授を経て、さらに他大学の国際教養学部教授となり、哲学者を名乗っている.よほど哲学が好きだったのだろう.出た大学とその人物評価が一致しない好例かもしれない.どこの大学の何の学部を出たかというのはあまり気にしなくても良い.問題は何をしているかだ.かくいう私は何もしていないが.その人の著書は本屋でよく見かけ、哲学のコーナーによく居座っている.そんな無類の求道者が書いているのだから、入門には良いかな、と思って買った次第だ.もし気になる方がいらっしゃればお問い合わせください.竹田青嗣という方で、氏の名前は妻から教わった.妻の教養と優しさは底知らずである.いつもにこにこしながら私はあまり良くわからないから、と謙遜する.一生ついていきます!

 本題に戻る.まずは構成的内在からだ.参考書によれば、こうしたHusserlの理解には「確信」という言葉を補うことで理解が明快になるという.「確信」という言葉は我々医療者の中で、精神医学を主とする業者はビビッと来る(来ないかな?)我々が要請に応じて面接する方々は話題が現実と異なろうと、各々「確信」に基づいて話をすることがあるからである.これを専門的に「妄想」ということがあるが、それについては触れない.病的な確信形成とだけ言及してみる.何を以てして病的なのか、という問に触れないと私の気がすまないからである.加えて言えば、何を以てして、という部分が精神病理学の根幹に迫る問題を抱えているからである.

もし氏の言うように「確信」が現象学の理解の一助となり、学問そのものの本質を突くのであれば、これは勉強しないわけにはいかない.精神医学の学会誌などでも未だに現象学を素地とした議論が活発になされていることも納得がいく.

 前回の記事を再掲する.

例えば、貴方がまたもやコーヒーを飲んでいるとする.職場の昼休みに、給湯室に昔から設置されている老朽したコーヒーメーカーで作られた酷いコーヒーを性懲りもなく飲むとする.コーヒーが好きな貴方にとって選択はこれしかない.「コーヒーを飲む」という認識は、客観認識=超越的認識となる.コーヒーではなく、実はコーヒーを模した泥水なのかもしれないからだ.コーヒーを飲んでゲロ不味いと思う意識体験は、繰り返すが、クソ不味かろうと、絶対的に与えられた体験である.これは実的内在である.となると、この構図でいう構成的内在とはなんぞや.とりあえずマグカップの液面に映る暗褐色の液体.カスのようなものが浮いている.暗褐色、液体、浮遊物という特徴.これらは意味を持つ対象だが、暗褐色、液体といった意味の受け取り方は各人に委ねられている.委ねられているにしてもその所与性は絶対的である.今、自分が飲んでいるのは「壊滅的に不味いコーヒー」だという意識.これは疑いようがない.ただ、構成的内在が超越とされるのは、それが内在のうちで構成されるものである故に、一種の超越性をもつからだという.

 前回はここで、ん?となった.これを次のように捉え直す.「超越」というのは「内在」において構成される「大災害級のコーヒー」だという意識を、単に意識ではなく、「厄災に等しいコーヒー」だという確信の意識と定義する.(一体どれだけ不味いんだろう、そのコーヒーは)

 確信を持ち込むことで、世界の構成のありようを観取するということは、私達が「内在」において如何にして「対象の確信像」を構成するか、これを解明することである.すなわち、「確信成立の条件」を解明することといえる.

 一切の認識は「内在」において構成される確信である.これは疑いようがない.自分の意識にそういう対象が与えられているという確信.確信不可疑.だからといってもそれが、実在するものに一致するとは限らない.だから上司に次のように釘を刺される.

 「いいかね、君がいつもまずいまずいと言っている液体だが、あれは一応、社の費用で贔屓の珈琲店から仕入れている歴としたブレンドコーヒーなんだ、私も社長も旨いと思って仕入れているんだ.君はそうやっていつも嫌味をいうが、何か他に言いたいことがあるのか.仕事でもそんなこと言ったら承知しないからな」

 自分がどんなに壊滅的な味だと思っていても、実在に一致するとは限らない.周りがどんなに美味しいとありがたく感じていても、自分にとっては、暗褐色の液体のおぞましさを「信憑せざるを得ない」悲劇である.しかし、「主観にとって、対象の実在が不可疑なものとして現れる」という「確信条件」を抽出することができるかもしれない.豆からコーヒーを抽出するのではなく.「確信成立の条件」の鍵はここからはじまる.

 貴方が目の前に映る、特異な深紅の自動車を見たとする.歩道でちらっと見えただけなのでじっくり見て回ることはできない.しかし、我々の内在意識には、ありありとした「2座席ミッドシップレイアウト」や「甲高い音を放つV型8気筒エンジン」、「彫刻の如く削り出されたような吸気孔」「跳ね馬の紋章」などという構造をもった像が与えられるならば、我々はそれをFerrariなのではないか、と感じ、その知覚像を、現実に存在する像と信じざるを得ない

Ferrari 488 GTBと知覚される像を、右から左へと駆けてゆく姿を認めたと仮定する.

 さらに、駆体が走り過ぎる姿を見るとき、可視範囲は次々と連続的に変わる.見える姿は当たり前だが変わっていく.部分部分を徐々に、次々と新しい局面を以て対象性を保ちながら知覚する像を与えられる.側面から後面へと.こうも知覚してしまうと(というのも変だが)一定の条件を与えられると、「信憑せざるを得ない」ことがわかっていただけると思う.もちろん、いくら信憑せざるを得ないとは言っても、実際に駆体が実在に一致することはありえない.確信に過ぎないのだから.それにずるい言い方だが、488GTBだと思ったら実は488 Pistaかもしれないし、F8 Tributoあるいは SF90 Stradaleかもしれない.以上は、「確信成立の条件」の解明の序章である.これは、「私」が対象を客観事物と信じる条件=主観的確信の条件解明に過ぎない.

 次は私だけでなく、ほかの人も、通り過ぎる車体が488GTBだと信憑する条件を解明しないとならない.もう少し、仰々しく言うと、「他者もその対象を客観存在と信憑している、と私が確信すること」である.これを用語に換言すると「間主観的確信」の条件である.

 こうした考え方をすると、「超越」という強力な「確信」がなぜ成立するのかわかるようになってくると、Husserlはそういう.へぇ……すごいっすね……

 過去の記事を踏まえて話を続ける.一般的に、「どんな学問でも、それ自体に存在する客観性の論定を目指し、さらにそれによって超越者に到達するのではなかろうか」という考えがある.つまり、どんな学問でも客観存在=認識が成り立つという図式を目指すことで、認識問題を解明できるだろうという考えだ.少なくとも自然科学は客観存在=認識を前提として議論をしている.人文科学ではそうは行かない.いわんや哲学でもだ.何もかも役に立たない.以前もこの話をした.私達が議論してきた話題のうち、「意識」する領域というのは、「万物流転」panta rhei的な領域であると言う.そこはあくまでも、主観的、間主観的な領域なのだから、結局「主観的妥当性」しか得られないのではという疑問が生じる.よって、この領域において妥当な学問的判断がいかに獲得されるのかという問題も生じる.

 考え方をつぎのように変えるのが理解のコツらしい.

 「知覚がどのようにして超越者に的中しうるか」ではなく、「知覚がどのようにして内在者に的中しうるか」をまず考える.主ー客の図式をやめようというわけだ.「絶対所与性」とは内在意識の中で確認される個別的な直観だけなのか.「知覚」「想起」「想像」の直観だけが「絶対所与性」なのだろうか.そういうわけではない.繰り返しで恐縮だが「内在意識」の内省によって、個別的な直観だけでなく、さまざまな「意味」のありよう、「普遍性」も絶対的所与として与えられている.上記の写真を例に考えると、Ferrariの車体の「知覚」を内省して、その特質を捉え、それを判断し命題化する.「あれは一台のFerrari 488 GTBが走っている姿だ」と.命題は「○○は○○である」ように一つの論理形式をとる.もちろんそこには「意味性」(普遍性)を観取するが、個別な意識作用から「超えたもの」でもある.一種の超越たる所以はここにあるようだ.普遍性故に超越の性格を持つものの、構成的内在はやはり絶対所与性である.理由はすぐに後述する.

 「現象学の理念」において、Husserlは「構成的内在」を「志向的内在」ということもある.うわ、めんどくさいな……

 どんな認識体験でも、「志向的対象」を持っている.仮に貴方が、誰かに唆されて高級輸入車を取り扱う車屋さんを訪れたとする(無茶な設定だ).オーデコロンを塗りたくりピチピチのスーツを着た従業員が、こちらの車は素敵ですよ、などと適当なことを言い出す.貴方は下の図のように何台かの車を見ている.赤というのは色に関する個的な知覚であるが、「少し朱色に近いのがRosso Corsaという色です」「鮮やかな発色がRosso Scuderiaです」という説明を受けると、貴方は「ふーん」と思いつつ、これらは兎にも角にも赤だよなという意識が伴ってくる.これは構成的内在である.普遍的意味を持つからだ.さて貴方は二台の車を見て、二台の塗装色の差異に気づくが、これらが、Rosso Scuderiaだの、Rosso Corsaだろうと、そんなことはともかく、「」である.セールスの紹介にこだわらず、「赤」という一般的・普遍的なものに還元する.なぜこれが絶対的所与性なのか.

Rosso Scuderia
Rosso Corsa

 確かにセールスに言われてみれば、色は違うなぁ、でもどっちも赤だよね.という直観が働く(はず).二者は違うが類似していると、直観するのである.これは、類似本質の直観である.この認識は実的な要素とは言えないものの、直観した「ピピッときた!」のであれば「絶対に与えられている」というしかない.くどいようだが、これらの車の客観的実在に関して言えば、どこまでも疑わしさを持つ.実は偽物だった、とか、光の具合でそう見えてしまっているだけかもしれないからとか、夢オチという酷い結末もありうる.だが、これまたくどいが、「内在」の直観として考えれば、これは不可疑なのである.

 では、志向的内在は何なのか、といえば、Husserlの著書には、次のようにある.個的な知覚(赤、V8のエンジン音、跳ね馬の紋章など)にともなって現れる対象の全体像を示す.「これはFerrari 488GTBだ!」というときの「Ferrari 488GTB」が志向的な「対象性」であるという.志向的対象性は動かし難く意識に与えられる点で、絶対的所与性である.現象学において、「実的内在」を経て「志向的内在」に至る関係構造が重要となってくる.

 上記に述べたような方法は現象学的「本質分析」である.認識探求の本質学として現象学はある.意識の本質構造の観取をイデアツィオン(イデア化)とHusserlは呼んだ.

 さて、肝心なことは「絶対的所与性」がどこまで及ぶのか、ということである.実的内在だけでなく、構成的内在も絶対的所与性に入ることは確認できた.それで十分か、といわれればそうではない.ひえっ.例えば、コーヒーに関連して、①「暗褐色」を知覚する場合(知覚作用)もあれば、②知覚せず「暗褐色」について論じているだけの場合(表象)、③自分の暗褐色の知覚直観について口述する場合(陳述)、④さらに直観のあり方の特質を本質的に観取して把握することもできる(イデアツィオン).

①給湯室で淹れたコーヒーを見たときに、「うわぁ暗褐色だ…」と知覚するときの暗褐色

②コーヒーを見なくとも、会話で職場の話題が出たときにふと、思い浮かべてしまうときの暗褐色

③自分にとっての暗褐色とは、どういう知覚体験であるかということを帰宅してから妻に説明する(聞かされる方はたまったものではない)

④毎晩就寝時に独り暗褐色についてひたすら内省し、ついにイデアツィオンしてしまう

 どれも酷だが、意識対象は暗褐色である.同じ対象であっても異なった所与性がある.必ずしも所与性の例は四つだけではない.我々に明証的な所与性として現れる対象は無数にあるだろう.所与性の違いが、経験において、普通の知覚体験なのか、表象なのか、陳述なのか、知覚一般の本質把握なのかという区別を我々に示す.私達はこれらを難なく区別している.だからこそ我々は現実でなんとかやっている.私達はこれら区別の仕方を言葉にして説明するのはかなり難しいが、自分自身に確かに与えられているという揺るぎない感覚において確信し(内的根拠)、区別できているのだという.

だが、もしこれが何らかの機能障碍によって所与性の内的根拠が失われたり、機能失調に陥るとすれば、我々が言うところの精神疾患に当てはまるかもしれない.繰り返しになるが確信形成の条件を解明するというのは、必ずしも哲学の領域だけで有用なのではなく、精神医学の一部の領域(精神病理学)においても有用なのだ.

 さて、「内在」ー「超越」という図式の理解があれば、「客観存在」とは実は内在において形成された「対象確信」であったと気づく.もはや主ー客の図式は不要だ.「確信」として我々に所与されるのは「内在」における所与性に応じた「志向性対象」として構成されるからである.所与性のありようによって、「対象確信」の像が作られる.Husserlはなんとかして、「確信」の根拠として「絶対的所与性」の概念を規定しようとしてきた.「絶対的所与性」が厳密な認識の基礎というわけでもないことがわかってきた.認識が妥当なものであるか、すなわち、普遍的な認識と呼べるには、どのような条件があれば良いのか、それを解明することが要諦である.

 まだもう少し続きます.おそらく次回で最終回になると思われます.次回は間主観的な確信条件について.

 50回を記念し、ここで改めてお礼申し上げます.いつも読んでくださりありがとうございます.主な読者は日本の方ですが、米英仏独豪伊露中といった海外の訪問もちらほらいらっしゃって嬉しく思います.岡倉天心効果は間違いなくあるはず.日本語だけでなく多言語で亀吾郎法律事務所の理念を紹介できればと思っています.

今後ともご贔屓いただけますよう、よろしくお願い申し上げます.

寿司からはじまる偽装工作

The Book of Tea: 茶の本

Photo by Rajesh TP on Pexels.com

 吾郎君、一体君はいつになったら現象学の続きを書くのかね、と気になる読者がいるかも知れない.心配ご無用である.まだ考えがまとまっていないだけだ.例え話をしてごまかすことにする.

 早朝に漁港へ行くと、ねじり鉢巻をしたおじさんたちが沢山集っていて、お魚を求めて遥々やってきた人々を迎え討つ.一方、良い鮮魚を良い値段で探そうと買い手は必死だ.どれにしようか、あれにしようか.今日はアレ入ってないの?そっかぁ.代わりに何があるって?へぇ、いいじゃない.ソレちょうだいよ.なんていうかもしれない.素材を仕入れて自分の店に戻るとあとは店主のお気に召すままである.魚を捌いて仕込みをする.丁寧に不要な部分を取り出して可食部を洗練させるべく、技工を凝らす.鮮魚故の身の若さから、少し熟成させて旨味を引き出すこともあるかもしれない.客の手元に料理が供され、彼らの口腔内で食材が崩壊するまで、食材は究極完全体として最高の姿であり続けるが、それは蜉蝣の命よりも短い.儚いものよ.あれだけ懸命に探しやっとの思いで手に入れた逸品を、我々の臼歯で擦り潰され、舌で転がされ、消化液と混ざり分解されてしまうのだ.そして皆、液体か粘性の高い褐色の汚物を放り出す.寿司屋で握られたばかりの寿司を口に運んで飲み込むまでの短さ.どうしようもなく美味い.美味いと感じる記憶は永劫だが、その永劫は実際は一瞬であることを知り、その一瞬は消失する.消えたものは姿かたちを変えて、また回帰する.また寿司屋に行けば同じネタが食べられる.しかし同じといってもネタの同一性は連続的ではないことは自明である.以前食べたコハダはもはや貴方の排泄物であり、糞尿でなければ、下水かもしれないし、新たな土壌の肥やしになっているやもしれぬ.

 つまりどういうことかと言われれば、現象学の続編は「準備中」というわけだ.筆者は今まさにネタを仕込んでいる.しかしネタを仕込む時間がどんなにかかっても、公開されて読まれるときは、大抵一瞬である.人々の忘却の彼方へネタが霧散するのはとても切ないからじっくりコトコト準備しようと思っている.一応私なりの職人気質風情はあるので、良いものをお値打ち価格(無償)で提供したい.それをつまらないと思うかどうかは結局お客さんにお任せするしかないのだが.ゴミのような記事を量産する方にはなりたくない.勿体ぶって言うと、亀吾郎法律事務所文芸部哲学科現象学教室は普請中である.お待ちくだされば幸いかな.岡倉天心でお茶を濁すとしよう、と言うと天心に「茶気がなさすぎる」と怒られてしまう.以下、三章の訳文です.粗茶ですがどうぞ.

The germ of Taoist speculation may be found long before the advent of Laotse, surnamed the Long-Eared. The archaic records of China, especially the Book of Changes, foreshadow his thought. But the great respect paid to the laws and customs of that classic period of Chinese civilisation which culminated with the establishment of the Chow dynasty in the sixteenth century B. C., kept the development of individualism in check for a long while, so that it was not until after the disintegration of the Chow dynasty and the establishment of innumerable independent of kingdoms that it was able to blossom forth in the luxuriance of free-thought. Laotse and Soshi (Chuangtse) were both Southerners and the greatest exponents of the New School. On the other hand Confucius with his numerous disciples aimed at retaining ancestral conventions. Taoism cannot be understood without some knowledge of Confucianism and vice versa.

We have said that the Taoist Absolute was the Relative. In ethics the Taoist railed at the laws and the moral codes of society, for to them right and wrong were but relative terms. Definition is always limitation – the “fixed” and “unchangeless” are but terms expressive of a stoppage of growth. Said Kutsugen, – “The Sages move the world.” Our standards of morality are begotten of past needs of society, but is society to remain always the same? The observance of communal traditions involves a constant sacrifice of the individual to the state. Education, in order to keep up the mighty delusuion, encourages a species of ignorance. People are not taught to be really virtuous, but to behave properly. We are wicked because we are frightfully self-conscious. We never forgive others because we know that we ourselves are in the wrong. We nurse a conscious because we are afraid to tell the truth to others; we take refuge in pride because we are afraid to tell the truth to ourselves. How can one be serious with the world when the world itself is so ridiculous! The spirit of barter is everywhere. Humour and Chastity! Behold the complacent salesman retailing the Good and True. One can even buy a so-called Religion, which is really but common morality sanctified with flowers and music. Rob the Church of her accessories and what remains behind? Yet the trusts thrive marvellously, for the prices are absurdly cheap, – a prayer for a ticket to heaven, a diploma for an honourable citizenship. Hide yourself under a bushel quickly, for if your real usefulness were known to the world you would soon be knocked down to the highest bidder by the public auctioneer. Why do men and women like to advertise themselves so much? Is it not but an instinct derived from the days of slavery?

The virility of the idea lies not less in its power of breaking through contemporary thought than in its capacity for dominating subsequent movements. Taoism was an active power during the Shin dynasty, that epoch of Chinese unification from which we derive the name China. It would be interesting had we time to note its influence on contemporary thinkers, the mathematicians, writers on law and war, the mystics and alchemists and the later nature-poets of the Yangtse-Kiang. We should not even ignore those speculators on Reality who doubted whether a white horse was real because he was white, or because he was solid, nor the Conversationalists of the Six dynasties who, like the Zen philosophers, revelled in discussions concerning the Pure and the Abstract. Above all we should pay homage to Taoism for what it has done toward the formation of the Celestial character, giving to it a certain capacity for reserve and refinement as “warm as jade.” Chinese history is full of instances in which the votaries of Taoism, princes and hermits alike, followed with varied and interesting results the teachings of their creed. The tale will not be without its quota of instruction and amusement. It will be rich in anecdotes, allegories, and aphorisms. We would fain be on speaking terms with the delightful emperor who never died because he never lived. We may ride the wind with Liehtse and find it absolutely quiet because we ourselves are the wind, or dwell in mid-air with the Aged One of the Hoang-Ho, who lived betwixt Heaven and Earth because he was subject to neither the one nor the other. Even in that grotesque apology for Taoism which we find in China at the present day, we can revel in a wealth of imagery impossible to find in any other cult.

 道教徒の思索の萌芽は老子、長耳の翁とあだ名された人物が到来する遥か前に見出されるだろう.中国の古代の記録、特に「易経」が、彼の思想の先触れである.しかし紀元前十六世紀に周王朝創始とともに最高潮に達した中国文明の古典時代の法と慣習に払われた大いなる敬意は長きにわたり個人主義の発展を阻害した.個人主義が自由思想へと花開くことが可能となったのは、周王朝が解体し諸王国が独立して樹立した後からであった.

 老子と莊子は二人共南部出身の新学派の偉大な代表人物であった.一方で孔子と数多くの門弟は古くからの慣習を保持しようと目指してきた.道教は儒教の知識を知らずして理解はできず、逆も然りである.

 道教徒の「絶対」は「相対」だと我々は述べた.倫理学において道教徒が社会の法と道徳律を罵倒したのは彼らにとって善悪は相対的な用語にすぎなかったからであった.定義には制約がつきまとう.「一定」と「不変」は異なる用語だが成長の停止を表す.屈原は次のように述べた.「賢者は世界とともに動く」.我々の道徳の基準は社会の過去の必要で生まれたものである.しかし社会はまったく同じ状態であるだろうか.共同社会の伝統を遵守することは、個人が国家に対して常に犠牲を払うことである.教育というのは、多いな幻想に追従するため、無知の種を奨励するのである.人々は真に貞淑を教わるのではなく、真っ当に振る舞うことを教わるのである.我々が不徳であるのはあまりにも自意識がすぎるからだ.我々は他者を許すことが決してないのは、自分たちが間違っていると知っているからだ.我々は良心を大切にするのは真実を他に伝えるのを恐れるからである.自身に真実を伝えることを恐れるから自負に訴える.世間そのものが馬鹿げているのにどうして世間に真面目でいられるのか.物々交換の精神はそこら中にある.ユーモアと純潔だと.「善」だの「真」だのを商売にする独善的な商人を見たまえ.人は所謂信仰を買うことはできるが、花と音楽で聖別された通例の道徳にすぎない.教会からそうしたお飾りを取り去って何が残るのか.しかし企業連中は大繁盛だ.値段は呆れるほど易いからだ.天国行きの切符を手に入れるための祈りも、名誉市民の免状も.急いで自分の天賦を隠すのだ.貴方の本当に役立つものが世界に知られると、競売にかけられ最高入札額で落札されるだろう.なぜ男も女もそんなに自分を広告したがるのだ.奴隷時代に由来する本能なのではないか.

 続発的な諸運動を支配する能力に劣らず、同時代の思想を突破する力に、道教思想の雄渾はある.道教は、支那という名が得られた中国統一の始まりである秦王朝の間、実質的力を持っていた.もし同じ時代の思想家、数学者、兵法家、神秘主義者、錬金術者そして揚子江の後期自然詩人が蒙るその影響を私達が記す時間はないが、それは興味深いであろう.白馬が本物なのはそれが白いからだ、あるいは固体だからである故かと考える「実在」思想家や、禅学者のように「純粋」と「抽象」に関する議論に耽った六朝の保守派を無視するべきではない.とりわけ、我々はみな「翡翠のように暖かい」慎みと清廉の能力を授け、中国の特性形成にむけて成し得た道教に敬意を払うべきである.中国の歴史は道教の唱道者、王侯や隠者も同じく、信条の教えを説く多彩で面白い説話で溢れている.説話は説法と愉悦が必ず割り当てられている.逸話や寓話、金言が存分に含まれている.我々は喜んで、生きていないから死んでもいない愉快な皇帝と話をしたいものだ.我々は風そのものなのだから、列子と風に乗り、絶対の静寂を探そう.或いは黄河の翁たちが、天でも地でもない故に天地の間に暮らしたように、彼らとともに中空にとどまろう.今日の中国で我々が見出す奇抜な弁明の道教にさえも、我々は他のいかなる信仰では見つけられない豊富な空想話を楽しむことができるのだ.

 なかなか翻訳は骨が折れる作業ですが、天心の言わんとするところを感じる瞬間、すっと風が吹いてきて気持ちが良いのです.特に第二段落は圧巻です.世間が馬鹿げているのにどうして真面目でいられる?この頃から世の中は馬鹿げているのだなぁ、やっぱりそうなんだなぁ.亀吾郎法律事務所も俗っぽくなって試しに広告掲載を始めましたが、収益は一切ございません!やったぜ.

 ”Why do men and women like to advertise themselves so much? Is it not but an instinct derived from the days of slavery?”「なんでみんなそんなに広告好きなの?奴隷根性抜けてないんじゃないの?」と言われてしまえば返す言葉もございません.拝金主義?所詮亀吾郎法律事務所も俗人の集いなのかもしれない.でも俗人でない人っているのかしら.

 ここまで読んでくださりありがとうございました.

Freude am Rühren かきまぜる喜び

The Book of Tea: 茶の本 Chapter III 第三章

Taoism and Zennism 道教と禅道

Photo by Caio on Pexels.com

Take eggs out from refrigerator, crack two or three of them and pour into bowl, then beat. Put a piece of butter into a flying-pan. Make a fire and melt it until the butter covers the surface. When the pan gets enough heated, pour beaten eggs into the pan, then stir them as fast as possible with your full energy.

When eggs become soft-scrambled, put away from the fire and let them cool. About 30 seconds of silence. Take off the remains of eggs on the edge of pan with spatula, at this time, you may mix in other ingredients. Put the pan on the fire again with a high heat, tidy up a shape like spindle. Use wrist pliably to turn over the cuisine on the pan, then serve it in a plate. Need ketchup? Help yourself.

This is an irreplaceable moment. If a stew is a long-distance race, this cuisine is a sprint. This is a race to the finish in an instant. Winner is for those who cook the dish better.

A hot omelette is always an outstanding masterpiece. Many will adore the creamy taste of omelette. The sauce of yolk overflows when corrupting the perfect creation, this is a breathtaking moment but also a painful time. The mild saltness of butter is awesome. You can put in sliced cheese, mushrooms, beacon, chopped vegetables are fantastic. minced meat are greatly welcomed. An omelette adopts every ingredients and embodies with itself. The definition of the legitimate omelette cannot be decided forever. because whoever the chef, such as the Spanish, the French, the Taiwanese, or the Iranian, always make excellent omelettes in their styles. Egg dishes were the beloved of people since the era of an ancient empire, they eagerly took pains and enjoyed the completion of recipe, by studying how to heat or to mix with other ingredients.

 冷蔵庫から鶏卵を取り出す.二、三個割って、器に入れて溶き卵にする.フライパンに牛酪を入れる.火をつけて溶かし表面を油で覆う.フライパンを十分に温めたら溶き卵を注ぎ、全身全霊で一気にかき混ぜる.

 

 半熟になってきたら、火からフライパンを離し、少し冷ます.約30秒の静寂.縁についた卵を箆で剥がし、ここで具材を任意で放る.再び火にかけ、紡錘状に形を整えてゆく.手首をうまく使ってパン上でひっくり返す.皿に盛る.ケチャップはお好みで.

 

 この時間は刹那.煮込み料理が長距離走なら、この料理は短距離走だ.一瞬で勝負がつく.美味しくできれば優勝だ.

 

 出来上がったオムレツは美味しい.ふわふわなオムレツが好きな人は多い.崩すと中からとろっと溢れる卵液.牛酪の塩加減が絶妙だ.中に乾酪があっても良いし、茸でも、ベーコンでも良い.刻んだ野菜も良いし、挽肉と和えたって良い.オムレツは具材を受容し自らと一体化する.勿論、もっと変性させて固くしても良い.スペイン風でも、フランス風でも、台湾風でもイラン風でも美味しいに違いない.だからオムレツの定義は難しい.何が正統なオムレツかはどうでもよい.古代の帝国から鶏卵料理は人々に寵愛され、その生命の器をどのように熱して、どのような具材と混ぜるか、苦心し、完成を楽しんできた.

と、ここまでは英文和文ともに私の文章.以下は天心の訳になります.オムレツの礼賛、いかがでしたか.


The connection of Zennism with tea is proverbial. We have already remarked that the tea-ceremony was a development of the Zen ritual. The name of Laotse, the founder of Taoism, is also intimately associated with the history of tea. It is written in the Chinese school manual concerning the origin of habits and customs that the ceremony of offering tea to a guest began with Kwanyin, a well-known disciple of Laotse, who first at the gate of the Han Pass presented to the “Old Philosopher” a cup of the golden elixir. We shall not stop to discuss the authenticity of such tales, which are valuable, however, as a confirming the early use of the beverage by the Taoists. Our interest in Taoism and Zennism here lies mainly in those ideas regarding life and art which are so embodied in what we call Teaism.

It is to be regretted that as yet there appears to be no adequate presentation of the Taoists and Zen doctrines in any foreign language, though we have had several laudable attempts.

Translation is always a treason, and as a Ming author observes, can at its best be only the reverse side of brocade, – all the threads are there, but not the subtlety of colour or design. But, after all, what great doctrine is there which is easy to expound? The ancient sages never put their teachings in systematic form. They spoke in paradoxes, for they were afraid of uttering half-truths. They began by talking like fools and ended by making their hearers wise. Laotse himself, with his quaint humour, says “If people of inferior intelligence hear of the Tao, they laugh immensely. It would be the Tao unless they laughed at it.”

The Tao literally means a Path. it has been severally translated as the Way, the Absolute, the Law, Nature, Supreme Reason, the Mode. These renderings are not incorrect, for the use of the term by the Taoists differs according to the subject-matter of the inquiry. Laotse himself spoke of it thus: “There is a thing which is all-containing, which was born before the existence of Heaven and Earth. How silent! How solitary! It stands alone and changes not. It revolves without danger to itself and is the mother of the universe. I do not know its name and so call it the Path. With reluctance I call it the Infinite. Infinity is the Fleeting, the Fleeting is the Vanishing, the vanishing is the Reverting.” The Tao is in the Passage rather than the Path. It is the spirit of Cosmic Change, – the eternal growth which returns upon itself to produce new forms. It recoils upon itself like the dragon, the beloved symbol of the Taoists. It folds and unfolds as do the clouds. The Tao might be spoken of as the Great Transition. Subjectivity it is the Mood of the Universe. Its Absolute is the Relative.

It should be remembered in the first place that Taoism, like its legitimate successor Zennism, represents the individualistic trend of the Southern Chinese mind in contradistinction to the communism of Northern China which expressed itself in Confucianism. The Middle Kingdom is as vast as Europe and has a differentiation of idiosyncrasies marked by the two great river systems which traverse it. The Yangtse-Kiang and Hoang-Ho are respectively the Mediterranean and the Baltic. Even to-day, in spite of centuries of unification, the Southern Celestial differs in his thoughts and beliefs from his Northern brother as a member of the Latin race differs from the Teuton. In ancient days when communication was even more difficult than at present, and especially during the feudal period, this difference in thought was most pronounced. The art and poetry of the one breathes an atmosphere entirely distinct from that of the other. In Laotse and his followers and in Kutsugen, the forerunner of the Yangtse-Kiang nature poets, we find an idealism quite inconsistent with the prosaic ethical notions of their contemporary northern writers. Laotse lived five centuries before the Christian Era.


 禅道と茶の結びつきはよく知られている.我々は既に茶会が禅道の儀礼の発展であることについて述べてきた.道教の創始である老子の名も、茶の歴史と密接である.慣習と風俗の起源に関する中国の指南書に、客に茶を提供する儀礼が記されており、茶会は老子の門弟で有名な関伊が函谷関で「老賢者」に初めて一杯の黄金の霊薬を振る舞ったことが始まりとされている.我々はそのような話の真偽を論じることを止めはしない.しかしながら、道教徒による茶の古い使用を確証するものとしてその話には価値がある.道教と禅道に対する我々の関心は主に、茶道に体現する人生と芸術に関するこうした思想にあるのだ.

 

 我々は幾度と尊ぶべき試みを行ってきたのにも関わらず、道教徒と禅宗の教義を表す適当な外国文がないことは遺憾である.

 翻訳というのは常に背信である.そして、ある明朝の著作家が述べるように、せいぜい最善を尽くしても錦織の裏でしかない.あらゆる錦糸は織り込まれても彩色と意匠の精緻はない.しかし結局、説明するのが容易い偉大な教義とは何であろうか.古の賢人は系統だった形式で説法をすることは決してなかった.彼らは逆説的に話をした.というのは半分正しいことを述べることを恐れたからである.彼らは愚者のように話し始め、聞き手が賢くなるよう話し終えたのだ.老子自身、奇警なユーモアを備え、「知性の劣る人が『道』を聞けば、笑い転げるであろう.笑われない限りは『道』ではない」と言ったのだ.

「道」は文字通り、「路」を意味する.それは「方法」、「絶対」、「法」、「自然」、「最上の理性」、「様式」と幾度も訳されてきた.これらの言葉は誤ってはいない.質問の主題によって道教徒が用いる言葉が異なるからだ.老子自身このように述べている.「万物を有する物が存在する、それは天地の存在以前に生まれたのだ.なんと静かなことか.なんと寂しいことか.独り立っていて変わることはない.自身を巻き込むが危険がなく、宇宙の母なのである.私はその名を知らないから『道』と呼ぼう.気が進まないが『無限』と呼ぼう.『無限』とは『一瞬』であり、『一瞬』とは『消滅』である.『消滅』とは『回帰』である.『道』とは『路』よりも『径』である.『道』は『宇宙変化』の精神であり、新たな形を生み出すため自身へと回帰する永遠の成長である.自身に返る龍のように、道教徒に愛された象徴である.雲のように立ち込め、溶けてゆく.『道』は『大きな過渡期』として話されるのだろう.主体としては『宇宙』の『様式』である.その『絶対』は『相対』である」

はじめに覚えておくべきは、禅宗が道教の正統な後継者であるように、道教は、儒教として表される中国北方の共産主義と異なって、中国南部の精神の個人主義的傾向を表している.中華王国はヨーロッパと同じ広さであり、特異性の分化が、横断して流れる二つの大河によって生まれた.揚子江と黄河は地中海とバルト海に相当する.今日でさえ、統一の世紀にも関わらず、南方中国は、ラテン系とチュートン系で異なるように、思想と信条が北方の同胞と異なるのである.古代の時代には意思疎通は現代よりもますます困難であり、特に封建時代の間、思想の差異は最も著しいものであった.技芸と詩歌は他方とは全く異なる空気感を生み出す.老子とその門弟において、揚子江の自然詩人先駆者である屈原において、我々は現代の北部文人の散文的で倫理的観念とはまったく不一致な理念を見出す.老子はキリスト教の時代五世紀以前に生きていたのである.

ニュー・ジャック・スイングに寄せて

Photo by Sebastian Ervi on Pexels.com

 ニュー・ジャック・スイング(New jack swing: NJS)という音楽ジャンルがある.ご存知でない方に素人なりの説明をすると、1980年代後半から90年前半にかけて流行したジャンルで、黒人音楽家を中心に、歌謡曲の音楽シーンを席巻したとされる.ジャズやポップスやリズム・アンド・ブルースに近いのかもしれない.

 この頃の私は、まだ存在も怪しく、人間としても曖昧な状態であったので記憶にない.NJSを知ったのは2000年代後半であった.その時は私は一介の浪人であり、主に川口市で住み込みで勉強をしていた.大学受験という戦場を生き残るべく、私は朧気な幽鬼(ゴースト・オブ・カワグチ)となって、満員電車の薄い酸素を吸い、都会のすえた臭いやタバコの煙を否応なく浴びていた. 

 とあるNJSの代表的な音楽家がその頃プロポフォールの呼吸抑制で死亡し、世間は皆こぞって「R. I. P.」という言葉を使いはじめ、小児性愛の嫌疑で煙たがられた彼を掌返しして、優れたエンターテイナーとして称賛し始めたときであったと思う.実際に傑出した人物であったのだが.

 私は、模擬戦ともいえる模試をいくつも受け終えて、ヘトヘトとなり川口市のショッピングモールにあるCDショップに癒やしを求めていた.音楽を聴くこと、寝ること、食事が癒やしだった.以前購入したエミネム(Eminem)のアルバム、「Relapse」を聴いたとき、それは覚醒剤の後遺症再燃を音楽にした内容で、曲も歌詞も病的に狂気じみていたために、買って興ざめしてしまった苦い経験があった.その失敗を繰り返したくないと思い、私はアルバム選びを慎重に行おうとしていた.エミネムを非難するつもりはなく、勿論、彼の曲には「Lose yourself」や「Stan」、「Without me」といった洗練された怒りと痛烈な風刺が込められたものが多く、浪人の身によく沁みたものであった.期待して新作を買いたくなっただけだった.

 訪れたCDショップも漏れなく「R. I. P.」で飾られた希代のエンターテイナーを追悼するコーナーを設け、悼みを経済の力にする意図があったように思う.私は結果的にその意図に便乗した.彼は御存知の通り、マイケル・ジャクソン(Michael Jackson)である.当時、CDはまだ売れていた時代で、ガラケーが流布していた.音楽配信が定額制(サブスクリプション)ではなかった頃で、もっぱら元データをパソコンに取り込んだり、携帯電話に移植することが求められた.そういった時代は、そういうものだとして、特に不自由しなかった.アルバムの表紙(ジャケット)は今でもそうかもしれないが、音楽家の思想・信条・作風を象徴する、そんな理解で私は鑑賞していた.

 「Dangerous」というアルバムがある.これは1991年に出た作品で、ジャクソンの黄金期にあったものだと思う.このアルバムのジャケットは奇怪である.彼の中性的な眼差しだけがベネチアンマスクのように縁取られており、何かを招くような門の華飾になっている.周囲には様々な偶像が描かれ、意味深なのか意味不明なのか、一目見てわかるようなものではなかった.背景は真っ暗で華美すぎる上記の装飾と対照的である.どこか無機的な彼の目線を除けば、静かな狂気を感じる.彼の栄光とその内面の陰りを示唆しているのかはわからないが、熱心なファンであれば十分な薀蓄を語るに足るデザインであろう.

 私はそのジャケットに惹かれた.ジャクソンのことは全く知らなかった.若干Freakyな人物なのかな、といった前情報しか知らなかった.偏見もなかった.だからあまり期待はしなかった.「Relapse」の教訓は生かされなかった.

 学生寮に戻り、私はCDプレイヤーにディスクをはめて、再生した.ガラスの割れる音がして、

“One, two, three, jam…”

という声がし始めてまもなく、今まで聴いたこともない音が、私を揺さぶった.何だ、この音作りは.何かを引きずるような、叩きつけるような、打ちのめすような旋律は.それにこの透き通るようでパンチの効いた声は聴いたことがない.これがマイケル・ジャクソンか.

 すかさず私は、付属の歌詞カードを眺めた.最近はCDを買わないので事情を知らないが、当時のCD付属の歌詞と和訳が乗った小冊子はとても好きだった.誰だかわからないふざけた名前の人物が、歌手の来歴と曲の紹介を綴っていて、純粋な読み物として面白かったのだ.現在はどうなっているのだろうか.

 一曲目は「Jam」という.歌詞からして果物を煮込んで瓶詰めにしたものではなさそうだ.

“Jam, it ain’t too much for me to”

と歌詞には繰り返しある.Jam、という言葉をどう訳するかが鍵のようだ.語順からしてto不定詞の後であるから、動詞として用いるはずである.あるいは先頭に来ているから、やはり動詞の命令形として一部使いそうだ.という推測はつく.私が当時読んだ歌詞カードには「jam」は次のように訳してあった.

「集中せよ」(*Wikipediaの記事では「集中よ」とある)

 ふーむ.と私は疑りながらも、一応の説得力を持つ訳だなと当時は思わざるを得なかった(*集中よ、の訳はよくわからない).辞書で引いても「集中」という解釈は出てこない.さてどうしたものか.ところで”it ain’t too much for me to”に触れておくと、ain’tというのは、is not, am not, are notの略という理解で良いだろう.Itは形式主語であり、意味上の主語はforに続くmeである.つまり、「私にとって(to以下は)多すぎることはない」、「私には(to以下は)どうということはない」、「(to以下は)どうってことないぜ」の意で通せる.(to以下)のことはjamにもつながるので後述する.

 彼の歌詞の訳はウェブ上で沢山あるので今はいつでも参照できる.私がゴースト・オブ・カワグチだった頃、そういうものはまだ少なかったから、言葉を調べたり、訳を考えるには己の髄脳で考えるのが早かった.才能が許せばの話だが.当時は才能が許さなかったので、今考えている次第である.かといって今の私に才能があるわけではない.

 jamはあまり良い意味で用いられないことが多い認識である.例えば、交通渋滞はtraffic jamである.これが最もjamの名詞的用法として理解しやすいだろう.Thesaurusで調べてみれば、

1. a traffic jam: tailback, line, stream, hold-up, obstruction, congestion, bottleneck, stoppage

2. informal I’d tell you if we ever got into a real jam: predicament, plight, tricky situation, ticklish situation, awkward situation, spot of trouble, bit of bother, difficulty, problem, puzzle, quandary, dilemma, muddle, mess, quagmire, mire, imbroglio, mare’s nest, dire straits; with nowhere to turn

といった具合である.動詞はというと、

1. he jammed a finger in each ear: stuff, shove, force, ram, thrust, wedge, press, push, stick, squeeze, compress, confine, cram, pack, sandwich, insert.

2. several hundred friends and celebrities jammed into the shop students soon jammed the streets: crowd, pack, pile, press, squeeze, cram; throng, occupy, fill, overfill, overcrowd; obstruct, block, clog, congest; North American mob.

3. the rudder had jammed: stick, become stuck, catch, seize (up), become immobilised, become unable to move, become fixed, become wedged, become lodged, become trapped.

であり、何かがギュウギュウ詰めになっている、鮨詰め状態で閉塞している状態を表していることに変わりない.辞書的にそんなに良い意味ではない.正月の福袋をもらいにギュウギュウになる人々を見て良い気はしない.ギュウギュウ詰めで嬉しいのは餃子や肉まん、焼売などだろう.

 ジャムが果実を煮詰めて濃縮したもの(concentration)と考えれば、濃縮という言葉を人間の動作に適用すると「集中」といった言葉になるのかもしれない.しかし、待てよ.

“Jam, it ain’t too much for me to”

ばかりに気を取られていると大意を見失うやもしれない.以下に歌詞の一部を引用する.

Nation to nation all the world must come together
Face the problems that we see
Then maybe somehow we can work it out
I asked my neighbor for a favor she said later
What has come of all the people have we lost love of what it’s about

I have to find my peace cuz no one seems to let me be
False prophets cry of doom
What are the possibilities
I told my brother there’ll be problems,
Times and tears for fears,
We must live each day like it’s the last

Go with it, Go with it,

Jam
It ain’t too much stuff
It ain’t too much
It ain’t too much for me to
Jam
It ain’t It ain’t too much stuff
It ain’t Don’t you
It ain’t too much for me to

The world keeps changing
Rearranging minds and thoughts predictions fly of doom
The baby boom has come of age
We’ll work it out

I told my brothers
Don’t you ask me for no favors
I’m conditioned by the system
Don’t you talk to me
Don’t scream and shout

She prays to god, to Buddha
Then she sings a Talmud song
Confusions contradict the self
Do we know right from wrong
I just want you to recognize me in the temple
You can’t hurt me
I found peace within myself

 「私」の願いが他者たる社会へ届かない現実と、それでも社会へ協力を呼びかける「私」、といった具合だろうか.解釈は多義的になるとしても大筋は間違ってはいまい.メッセージ性はさておき、jamの意味を考えると「集中せよ」よりも「集結せよ」「集え」のほうが私見では良さそうである.その理由は歌詞の冒頭が一つになりうるだろう.「come together」は一緒になる、一つになる、という意味だ.「国家や人々が一つになって問題を直視せねば」という歌詞からわかるように、社会の関心を呼びかける文意を考慮すると、jamは「concentrate」よりも「unite」寄りの理解が適切と思われる.音楽の用語でジャムというのは、複数人が集まって即興の演奏をするような、ゴチャゴチャ感を含んだものを言うらしい.セッションというやつか.黒人の音楽一家を出自にもつジャクソンにとってjamは決して否定的な意味ではなく、むしろ人が集まることで偶然生まれる無限の可能性を言うのかもしれない.uniteという言葉は力強いが物言いがはっきりしているだけに、政治的な意味合いを含み得る.jamの方が音としてもシンプルで、通っぽく、俗っぽくて良い.昭和のツッパリみたいな言い方をすると、「つるむ」というのか.

 では訳はどのように反映させたら良いか.これは難しい問題である.韻を意識せずに訳することが許されるなら、「集まろう」、「まとまろう」、「さぁ一緒に」と言った具合だろうか.うまくいかない.団結でも良いが、「労働者よ、団結せよ!」のような誤解をされてしまうのも氏に失礼である.単なる命令形では上からの物言いで高圧的な感じを与える.のび太くんに「俺たち友達だよな?な?友達ですって言えよ」というジャイアンのようになってしまう.

「俺とつるもうぜ」

となると、男子生徒が一緒にトイレに行く「連れション」になってしまいそうで、私は採用できない.うむむむ.難しい.私はjamの訳を今でも10年近くずっと考えている.

 私は「Dangerous」以来、ジャクソンの歌うNJS調の曲が好みの一つになった.彼自身がどういう人物かはともかく氏の音楽は浪人時代の学業の賦活剤となった.聴力に悪影響を及ばさない程度に大音量で聴いていた.電車内のノイズキャンセラー、試験前の緊張感を緩和するメンターとして浪人時代の秋以降、ずっと聴いていたのだった.私の脳内セロトニン濃度を一定に保てたのは氏のおかげかもしれない.

 NJSが今も残っているのかどうか知らないが、私にとってこの音楽ジャンルは私の心を強く揺さぶった(swingした)であり、洋楽への関心をより惹きつけた重要な用語である.この曲を聴いたのは9月のことだった.私にとって9月は秋の訪れだけでなく、新たな音楽との歴史的邂逅でもあった.今でもこの季節になるとNJSが脳裏を揺さぶる.

ここまで読んでくださりありがとうございました.

 

美味しいピザを食べよう

 期せずして実現しなかった事柄というのは、時々起こるもの.その事態に対して私達はどんな気持ちを抱くか.悲観していたことが好転した場合は喜ばしい.楽観していたことが落胆に変わればもちろん悲しい.期待と現実の間に生じる差が大きくなればなるほど、感じるものも大きい.それは間もなく、私達夫婦(亀吾郎法律事務所の掃除夫と妻)にも訪れた.その日は所長と秘書は自宅でのんびりしていた.曇り空にところどころ晴れ間が見える暑い日だった.午睡していたボクスターは乾いた音を立てて目を覚ました.この六気筒の水平対向エンジンMA−122型は名機である.

 Instagramという米国発祥のアプリケーションがある.主にスマートフォンで撮影した画像データをインターネット上に投稿、投稿した画像や動画はアプリケーションで公開される.画像には注釈をつけることができ、他者にとって検索の助けになるよう、カテゴリが作成できる.共感を誘う視覚情報にはハートマークを与えることで投稿者への賛辞、称賛等を示すことができるとされる.このようなソーシャルメディアという世界はおそらく、軍事、諜報、様々な禁忌を除いてあらゆる人間の活動と相性がよく、七つの大罪を生み出す他に、経済効果にも大いに貢献していると思われる.

 妻と次のような話をした.どこかゆっくりと瀟洒な所で食事と喫茶をしたいねと.Instagramの中で、飲食店は見栄えの良い写真を投稿して宣伝していることを思い出した.訪れた客も思い出とともに提供された料理の写真を投稿し、共感を多く誘う店舗は界隈で有名となることを二人は知っていたので、それを利用して飲食店を探してみようということになった.

 石窯で焼いたピザが食べられるお店があるようだ.それは市街地から少し離れたところで静かな料理店を予想させる.ピザに対する評価は著しいようだし、なかなか個性的ではないか.満場一致で翌日、出かけて昼食を摂ることにした.

 50分くらいの片道であった.様々な道を通ったが、店に近づいてくるにつれてすれ違えないほど狭くなる区間が生じる.夜道は大変そうだ.途中小気味よいくねくね道があったので楽しい時もあった.やがて砂利の敷かれた駐車場に着く.駐車場といってもお店の駐車場ではなくて、広く解放されている敷地である.そこから降りて一分くらい歩き、店の前に心弾ませて入ってゆく.

 店の入口は足が悪い人にとって不都合なほどに狭く不安定である.店内は薄暗く、店員が忙しく歩きまわっている.期待していないが「いらっしゃいませ」という挨拶はなく、座席へ誘導されない.中々目が合わない.入っている客は数組ほど.天井が低いせいで思った以上に店内が狭く感じる.不穏な空気感である.

 眼力の強い店員がようやく応じて、席を案内すると思いきや、

「ピザはありませんが、カレーならあります」「カレーはこの二つです.他の前菜もあります、どうしますか」

 ピザはありません、どうしますか

 ひどく狼狽した.インドラの矢でも受けたような衝撃が走った.銃後の妻もそれを聞いて、悲痛な面持ちを隠せずにいる.銃撃と爆風を受けて傷を負ったのは私だけでなく、妻の期待と高揚感も吹き飛んだ.出されたメニューは薄暗くてよく見えなかった.

「どうしようか」

 私は消え入りたい気持ちを隠せずに妻に質問してしまった.妻は黙って首肯した.もし私独りであったら勇退したであろう.しかし遠路はるばるやってきたのだ.ここ以外に近辺に飲食店はない.悲しい二択を迫られてしまった.

「では空いているそこにどうぞ」

「はぁ」

 あちこち空いていたので「そこ」がどこなのかわからなかったが、店員の意図を汲み取って着座した.隣には楽しげな一組の若い男女.食事を終えてデザートを注文したばかりのようだ.表情は我々と対照的だった.席と席の間が近く、窮屈な気持ちを感じてしまう.妻はもう虫の息だった.メニューが改めて配られる.ピザの種類はかなり豊富だということがよくわかった.しかしピザはないのだ.ないものはない.カレーは確かに二種類.一つはマイルドココナッツカレー.もう一つは忘れてしまったが、1250円のカレーだったと思う.250円でチキンが追加できるという.値段は税抜価格である.1.08をあとで掛けないといけない.寒気がした.前菜や甘味を注文する気になれなかった.全体的にどれも値段が高かったのだ.

 我々は示し合わせたかのように二人ともマイルドココナッツカレーとジンジャエールを注文した.料理が運ばれてくる間、妻は携帯電話を取り出し、私はあたりを見回した.音響に凝っている証なのか、オープンリールデッキが設置され、真空管アンプを通してなにかの曲が鳴っている.しかし耳を傾ける気にはなれない.天井は白い布で覆われている.屋外テントの天井を模しているようだ.建物の骨格は木材で、太い丸太で組んでいるように見えた.お金を節約した難しい建築であるように感じた.やはり天井は低い.床はなぜか段差ができているので圧迫感が強い.誰にとってもバリアフリーの対極であることは疑いようがない.柱にはスワッグが飾られている.精気を失われた私には磔になった藁か呪物でしかない.厨房に目をやると、白い顎髭を蓄えた男性が虚空を見つめている.おそらくピザを焼く為に存在しているのだろう、しかし当時は存在意義がないものとして役のない役に甘んじていた.壁にかかった黒板に描かれたピザのメニュー表はもはや虚構であった.

 親父とは反対に他の店員はいそいそと仕事をしていて、空気には張り詰めたものがあった.おそらくだが、店内は狭くてとても歩き辛いのだ.店員の動ける空間が細いので、移動が遅くなる.厨房へは段差をまたがないと行けないから、気を遣うし、すれ違うのも一苦労だ.明らかにピリピリして見えた.親父を除いてイライラしており、スタッフ同士の不和が推察される.マスクを常時している暑さ、息苦しさもあるだろう.隠しきれない苛立ちと焦燥感は慢性的な状態であることを示唆する.給仕する仕草は粗雑な様子で、もう少しで放り投げる仕草と受け止められかねない絶妙な加減.一体この職場に何が起きているのだろうかと好奇心を湧かせる以外、余暇を潰す策がなかった.終始会話を弾ませることがなかった.

 しばらくしてカレーとジンジャエールが出された.ストローとおしぼりは放り投げられた.カレールーの中心に白米が盛られていた.刻んだミニトマトが添えられている.ご飯はおそらく茶碗小盛りくらいだ.カレーを口に運ぶ.うん、カレーはよく炒めた玉葱と魚介の風味、やさしいココナッツミルクの風味で口当たりはよい.しかし塩気が足りない.自分でもこれならできそうだなと言い掛けて私達は慎重に言葉を選んだ.

 「なんだか塩気がもっとあるといいと思うんだけど」

 妻が先制する.同感であった.よくぞ言ってくれた.

 「うん.それに具がないね」と私.

 「えっ、よく探せばあるんじゃないかな」と一寸否認するも夢破れたり.

 すぐに「ないね」と妻.

 隣のカップルは一つのパフェを二人で仲睦まじく食べている.正確に言うと、男性が女性に一緒に食べようよと迫っている.男の押しが強い.ところであの男性の空腹は満たされたのだろうか.カレーとパフェで満足するのだろうか.他の客はどういう心境なのだろうか.

 妻は私より先に食べ終えた.少しして私も食べ終えた.ジンジャエールも飲み終えて何もすることはなくなった.

 「じゃあ、行こうか」

 勢いよく席を立ち、会計へ向かう.会計と入口と厨房は渾然一体となっており、そこには苛立つカグツチ(料理担当)と、うだつの上がらないガネーシャ(レジ打ち)と、身動きの取れないヘルメス(給仕担当)がいて、カオス(混沌)を形成した.会計を待つにも、どうも慣れない作業を一任されたガネーシャは、店内の最高神であるカグツチに電子マネー決済のやり方を訊く.その間佇立する私は、料理を運ぼうとするヘルメスの進路を塞いでいることに気づき、立つ位置をずらすが、まるで私が悪人であるかのように一瞥し給仕へ旅立つ.居心地の悪さを覚えた.

 会計を終えた.「ごちそうさまでした」と世辞を述べる.何もこだましなかった.

 扉を空けると、分厚い雲から光が漏れているような空で幾分かどんよりしていた.空気も湿っぽくて湿気は多かった.敗北を喫したようだった.暑苦しくて重々しい空気だった.

 「店の前の看板には『ピザがある』って書いてあったのにね」

 謙虚な妻が珍しいことを言う.妻も敗北を抱きしめていたのだ.

「お店は11時30分からで、我々は13時ちょうどに着いた.まさか一時間半でピザがなくなるとは思わなかったなぁ」

 私も悔しさで恨み言を述べた.ピザ屋に行ったのにピザがないという事態に上手く対応できなかった.

 ラーメン屋に行くとスープがなくなったのでお店閉めます、とか、蕎麦屋で蕎麦がなくなったので暖簾を上げることはよくある話で、今回の一件もそういう都合であったのは間違いのないことだ.斟酌して言えば仕方のなかったことだ.我々はそんなに外食をしないので、ピザにかける期待値は高かったし、とても楽しみにしていた.しかし、まさかピザがないとは思わなかった.それにそこまで店内の雰囲気が冥府のようだと思いもすまい.店舗を無作為抽出して、抜き打ち調査を行うメンタルチェック審問官のような気分にもなった.不覚にも従業員の精神医学的問題を直截してしまうとは予想しなかった.

 店内の作業空間に問題があるのだろう.基本的構造からして入口がわかりにくいために入口を探すことから始めなければならない.車椅子の方には到底入店できない.店内も見栄えのする箇所はあるが、人間の出入りする動線を十分に検討していない.設計上の問題を指摘しておかねばなるまい.厨房と厨房の間に会計場があるのは奇妙である.そして厨房と客間の間にも不親切な段差がある.客間は増築したのであろうが、不便である.そして、座席の間隔が密であるから、意図しない緊迫感を生み出す.音響効果も乏しい.この空間を設定したのは誰であろうか.虚空を見つめる親父か、その妻と思われるカグツチか.スタッフ同士の摩擦が見え見えである.指揮系統にも問題がありそうで、スタッフの連携が上手く行っていない.スタッフの余裕がないから、接客にも余裕はなくなるのだろう.ピザの評判は上々であるようだから、親父の焼くピザは確かにうまいに違いない.親父の輝きが眩しいと、それだけ映る陰影も色濃く増すのかもしれない.店を立ち上げたのは親父だろうか.だとすればその開店への志は尊いはずだ.だが従業員と集う客には配慮という光が行き届かず、陰りが広がっている.将来は明るくないと思う.生地の上の職人、頽廃を知らず.といった具合である.

 

 家路に着いて、我々は疲れ果てたが今回の食事を笑い話にして、この一件は終わった.しかし、ピザはどうしても食べたかった.

 「ピザがないのなら作れば良いじゃない」という金言のもとに、家族の団結が行われた.翌日妻は生地をこねる.私はピザソースを作る.チキンも焼いた.二人でトッピングをてんこ盛りにして、最後に妻がオーブンで焼いてくれた.吾郎と三郎は水槽でプカプカしていた.上の写真はピザのないピザ屋よりも勝る美味しいピザである.味は美味しかった!

 これで話は終わりである.ピザ屋への私怨を書くつもりはなかった.ただ期待していたことが残念な結果になったことは確かだった.しかし最終的に美味しいピザを食べることができた.私は悲劇的転帰よりも喜劇的な結末が好きだ.

 一つ、彼らにとって不幸であったのは、皆マスクをつけていたことかもしれない.ただでさえ暑苦しいものを何時間もつけるのは大変つらいことだ.それにマスクの下の表情が見えないと、人同士の距離は心的距離すら遠くなる.適切な意思疎通を取ることはもはや不可能である.この流行している新型感染症の影響は山の中にあるピザ屋にも及ぶことを知る.

 山奥のピザ屋まで不安焦燥が昂じるのは非常事態である.心の底から感染症の収束を願うばかりである.あらゆる流言飛語、不合理な政策、片言隻語を捉え、冥界へと引きずり込もうとする邪な意思が隠れもしなくなっている.実証し得ない風評がやがて人々の不安の中で醸成され、伝播してゆく.それはいつか実体を伴わないが存在する驚異として我々のすぐ近くに潜むようになる.怒りや不安、悲しみに身を任せ、言葉を武器に罵詈雑言を重ねるのではなく、冷静かつ謙虚な気持ちで、人々と世界にどのような心の動きが起きているのかを注意深く観察することが肝要だ.

 亀吾郎法律事務所は今後も言葉の持つ力を十分に勉強し、力を正しく行使できるよう修練に努める所存である.

ここまで読んでくださってありがとうございました.

 

黄昏ミッドシップ

Photo by Pixabay on Pexels.com

 晴れた夏の日の夕暮れになると、決まって雨が降る.遠くから雷雲が見えてあたりが急に暗くなる.こもった低音が鳴り響いて、陽光を覆い隠すと、薄暗い灰色の空からポタポタと雫がこぼれ落ちてきて、途端に止めどなくすべての空間を雨が隙間なく敷き詰めてしまう.細い稲光が少し現れて、いつ音が鳴るか、待ち構える.だれもが知っている夕立.日中の熱を溜め込んだアスファルトから湿気がムンムンと漏れ出して独特の臭いを感じる.早く帰りたいな.これから帰ろうと思っていたのに.傘がないな、困ったな.あそこに雷が落ちたんじゃないか、うちは大丈夫だろうか.止むまでちょっと待っておこうかしら、そんな考えが飛び交いそうな日が多くなった.

 私は職場へ少し忘れ物を取りに事務所の社用車で外出していたのだが、それを取って家に帰る途中だった.盆の半ばで幹線道路は少し空いていたあの日だった.遠くの空が危ない色を放っていて今にも降り出しそうな、いや、まだ大丈夫そうだろうと逡巡.すると、ボタッとフロントガラスに一滴、二滴.すぐに数え切れなくなって、ワイパーを動かす.それでも視界が確保しづらくてやや焦る.速度を落とす.未だに豪雨の時に車のワイパーの動く間隔を二番目にすべきか三番目にすべきか悩んでいる.ちょうど良さというのは難しいものだと思う.雨の日はいつも考え事が多くなる.それはいいことなのかもしれない.

 雨音はいつしか途切れない連続音となってザーッザーッと、それ以上に水が無秩序に跳ねる音を奏でる.後ろから聞こえるエンジンの音だけではなくて、タイヤが路面の水をかき分ける音.前の車が巻き上げる水しぶき.様々な情報が雨になると一気に押し寄せてくる.

 ボツボツと音がするのは屋根に伝わる雨音だ.私は番傘を差したことがないからわからないが、布製の屋根に音するのは番傘に響く雨だと風雅なことを言う人が自動車業界でいたそうだ.洋傘でも似た音をするだろうから私は一般的な傘、ということにしておくが、確かに傘を打つ水の雫は、こういう音をする.私は事務所の車を贔屓しているからかもしれないが、いい音だと思っている.ハードトップの屋根にはない音をする.少し前時代的というか、旧世代というのだろうか.そんな考えが思い浮かぶ.どうか誤解しないでいただきたいが、前時代的という言葉に悪意は毛頭ない.もともと車には屋根がなかったのだから.

 ソフトトップ、つまり布製の屋根の車はめっきり数がなくなっているのか、と思えば実はそこまでではない.自動車メーカーのサイトを見れば幌付きの車を売っているところはある.マツダはその好例だろうし、マツダ・ロードスターは路上でよく見かける.本田技研工業のホンダ・S660もよくよく見かける.かつて販売されていたS2000もホンダ・ビートも幌がついていたし、今もちょいちょい走っている.日産自動車のZ34ロードスターも稀に認める.もしかすれば外国車の方が幌付きの車と聞いて思い浮かべる人は多いかもしれない.英国だとRoadster, Drophead Coupe, 独仏ではCabriolet. 米国ならConvertibleといった表現で形容されると思う.どれも私からすればワクワクする言葉である.もちろん、屋根の開放を可能にする用語はいくつもあるのは承知している.しかしそれの詳説は本旨から逸れるので割愛する.

 幌型の屋根しかり、可動式屋根の車はどうも気取った奴が乗る印象を持たれている気がする.私だけだろうか.「いや、別にそんなことは気にもかけていませんでした」とか、「あぁ、そうなんですねぇ」という方は多分車には興味があまりない方なのかもしれない.寛容な方とお見受けする.それはそれで別の物事に関心を持たれているに違いないので千差万別あってとてもいいと思う.

 鼻息荒げて、「そんなことは決してないのだ!!諸君、聞き給え」とか、「そうだそうだ、どいつもこいつもみんな気取った奴だ、けしからん!プロレタリアートの敵め!」と思う方はどうか落ち着いていただきたい.反対する人は、二輪車の意見も聞かねばなるまい.二輪車こそ人間が風を受ける乗り物だが、それはプロレタリアだけの乗り物ではないのはご承知だろう.決しては私は熱狂的なファンではないし、かといって反対派を徹底的に論駁するつもりはない.そんなことで記事を書くのではない.どちらかといえば、私は所有する側だから擁護する立場になるのだが、幌付きの車は色々なことを気づかせてくれるのだと述べたい.それに気取ってもいないし、たまには気取ってもよいのでは.

 屋根を空けると、もちろん風が入ってくる.熱い風.冷たい風.心地よい風もあれば、堆肥の芳しい風も運んでくる.煙の臭いがすれば、あぁあそこでなにかを燃しているのかなと思いを巡らせ、牛糞の臭いがするとここには一次産業の営みがあるのだなと気づく.「ここは臭いね」と苦笑いをして隣の乗員と語らう.草花の香りに気づくことはもちろんだ.「この辺はもう花が咲いたんだねぇ」周囲の情景により一層近づいていくことができる.車の名前に風を由来とするものが多いのは偶然ではないはず.アクセルペダルを踏めばクランクシャフトの回転が高まり、車の息遣いもわかる.タイヤが路面を掴む感触がグッとわかりやすくなる.SUVの流行る今ならば、雪道を屋根を開けて走る面白さがあるのだろう.マフラーから鳴る排気音は屋根がしまったときに聞こえるものより生き生きしている.電話越しに聞く恋人の声よりも実際に会って聞く声の方が嬉しいのと似ている.情報量ははるかに多くなる.周りの車の音も聞こえるから注意は一層しやすくなる.車は鋼鉄の工業製品だが、それに生命の躍動を見出すような情動を私は感じる.「車に恋い焦がれるつもりか、この変態め!」という辛辣な御仁もいるかもしれない.しかしだ.陶器の置物に心を奪われたり、画材を塗りたくった平面を、これは芸術だ!というのと原則は同じだと私は思っている.

 車の動きに心を寄せて、狙った角度に操舵しスロットルを緩める、また正中に戻して踏み込む.単純な一連の動作だが奥深く、実は難しくて楽しい.これはどんな車でも言えることなので野暮な表現だが、幌のついた車はいわゆる「スポーツ」性が高め、つまり運動性能が高い部類であったり、余計な装備を省いているものが多いから(賛否あるかもしれない)、心身一如を実感できる.雨が降っても、一部の車を除けば大抵、すぐに屋根はしまうことができる.だから走行中びしょ濡れなんてことはあまりないし、雨漏れはまったくないものだと思って良いのではないか.幌の手入れが大変じゃないかと気にする方もいるかもしれない.販売店で詳しい話を聞けるはずだ.特に難しいことはない.メーカーが大衆に面倒なことを課すわけなかろう、と私は思っている.実際に私は水で汚れを落として細かい汚れを個別に除くだけで、何もしていない.特別気を揉む必要はないだろう.他の車と同じように愛情をもって接すれればよいのだから.

 「幌なんて、無駄無駄.贅沢品じゃない、屋根があったって走るじゃないの.むしろ荷物が詰める場所はなくなるし、かえって不便でしかないでしょ!」よくご存知ですね.確かに収納力は劣るかもしれない.それは逃れられぬ業かもしれぬ.しかし弁護する立場でいえばほとんどのメーカーは積載力と幌の収納機構を両立させようと苦心してきた.そして美観を損ねることなく両立に成功した車は存在する.エンジン搭載位置を前後タイヤ軸の間かつ、座席後方にするMid-ship(ミッドシップ)であれば前方と後方に積載箇所を設けることができる.とはいっても通常のフロントエンジンのセダンやステーションワゴンにはかなわない.エンジンを前方に配置しつつ幌のある車も輸入車には特に多い.結局積載力は犠牲になってしまうが、それを上回る特異な官能は言葉に尽くせないと思う.きっと賛同してくださる方がいると思う.

 もしそれでも無駄だ、と思う方はまぁそれでもいいかもしれない.そういう方もいらして良いと思う.だが、無駄だという価値判断は結局のところ主観的なものであり、曖昧なものにすぎないと私は思う.無駄をどのように定義するかはその人次第であろう.だからあらゆる反論はこちらが公序良俗を犯さない限り、雲散霧消にして消え失せてしまうであろう.動物を飼っている人にとって彼らは愛する家族であるが、嫌いな人にとっては憎むべき対象かもしれぬ.写真が好きな人は撮影装置に愛着をもち、被写体にも思いを寄せる.現像した写真を額縁に入れて満悦するのは無駄だろうか.骨董品だって人によっては遺物でしかないが、それが考古学的に芸術的に価値があろうとなかろうと最終的に価値を決めるのはそれを愛するものだろう.

 したがって、私は幌付きの車でいいと思っている.北海道を一週間くらい旅したときの感想を記事にしたことがあるのでよければご覧になっていただければと思う.

 私は以上のことを考えながら帰路に就いた.雨の日は、こんなことばかり考えながら運転している.いつの間にか雨はやんで、私は家の前の玄関にいた.その日の夕飯は何だったろうか.唐揚げだったかな.

 

読書という泳ぎ方

事務所の愛らしい花々

 私が最後に記事を投稿したのは8月10日だった.ということは今このとき書いているのは14日であるから4日空いたことになる.なんだか随分間が空いた気がしてしまう.だからどうしたんだと言われると、別になんでもないです、ただ私が思ったことをつぶやいただけです.といった具合だ.

 正直にいうと、次に何を書こうか悩んでいる.決して強がって言っているわけではないし、ネタが無いわけでないのだけれど、ネタをうまく統合することができていない.今読んでいる本をざっくり言うと、3,4冊はあるだろうか.その紹介でもしようか.

 一つはJ. Lacanの”Séminaire VIII”の「転移」(Le Transfert).以前、「饗宴」の話をしたが、ついに読み終えることができた.次に「饗宴」について言及されている「転移」にトライしてみようという気になり読み進めているところだ.うーん、読んでいる途中の感想を言うのは難しいが、サザエつぼ焼きを食べるときやぶどうの粒を食べるときと似ている.ちょいちょい手間がかかる.それにサザエもぶどうもあまり好きでない.言い回しに引っかかることも多数、知らない引用がこれでもかと出てくる.その都度中断して出典を調べる.いちいち変な例えを出してくるのは、私に似ているかもしれない.これは不覚だった.こんなことを言うのは訳者に失礼だと思うが、文章がわかりにくい.確かに口述したものを訳するのだから困難を極めるだろう.だが、あんな日本語を話す人はいないであろう口調で書かれているので、ちょっと気味が悪い.じゃあ、お前が翻訳やれよ、とおっしゃる方がいるかもしれない.翻訳を馬鹿にしているわけでは決してない.誓ってない.返事は次の通りである.いつかやりますからちょっと時間をください.

 Lacanの膨大な知識の奥深さたるや.一体どのくらいの書物を読んだのだろう.どれだけいろんなものを見聞きしたのだろう.ギリシア語も通じているとはたまげたなぁ.そんな気持ちである.確かに難解と言われるだけはある.Nürburgring(ドイツ最難関のサーキット)とは言わないが、Circuit de Spa-Francorchamps(ベルギーの名サーキット)を疾走するくらい難しさはある.ゲーム(Gran Turismo Sport)でしか走ったことはないが、手に汗握る緊張と集中力を要する.なんとかして理解したい、その気持は揺らいでいない.

 もう一つはS. Freudの「精神分析入門」(Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse).こちらも分析家の本だが、なかなかにくどい.噛み切れないスルメイカを食べているような気持ちだ.チータラのほうがはるかに良い(チータラを知らない人はコンビニやスーパーマーケットに行こう!).錯誤行為という章を読んでいるが、想定されうるあらゆる批判を躱すための懇切丁寧な説明がなされている.大変長く続いているので、彼のものを書く姿勢がなんとなく見える.意図しない行為を行ってしまうことを錯誤行為というが、20世紀初頭では極めてセンセーショナルな話題であったのだろう.わかったわかった、先生、もう十分堪能しました!と言っても「ワシの解説はあと108頁まであるぞ」というくらい見事な丁寧ぶりである.書評のようなものはいつか書きたいと思っている.

 さらに読んでいるのは、「五月の読書」独文学者、翻訳家であり文芸評論家でもあった故高橋英夫の未収録エッセイ集を集めたものである.なんでお前は全然毛色の違う本を読んでいるのか、誰か唆した者がいるのかと問われれば、そうである.実に巧妙に教唆する者がいる.だが、それが良い.私は好き勝手に本を読んでいて、どれもほとんど一貫性がないし、文筆家の執筆背景を吹き飛ばしてでも読んでしまう.要するにおバカなのである.そんな愚人におバカなりの本の読み方を教えてくださる実に奇特な方である.ちゃんと世の中のアンテナを張って、清濁併せ呑んで、しなやかに文章を書け、そんなことを言っていたような言っていなかったような.

 高橋英夫のエッセイは他に「蜜蜂の果樹園」というものがあり、こちらは読了した.どちらも短編で、読みやすい文章で変な緊張感が必要ない.緩やかな勾配の田舎道をのんびり運転するくらいの気分だ.気楽に読めてしまう.おやつをポリポリ食べるような感覚である.氏には失礼かもしれないが、「おっとっと」をこどもの頃にサクサク食べていたのを思い出す感じであった.実に気さくな方で温かみのある文章だなと思っている.だが、時折ハッと息を呑むような文章を見つけてしまう.彼の哲学が随所に挿入されている.手塚富雄、リルケ、ホフマンスタール、ゲーテ、堀辰雄……彼の生涯とともにあった師や詩歌、文人が眩くキラキラ光を放つ.

 少しだけ、高橋英夫の随想から文章を紹介したいと思う.「蜜蜂の果樹園」『古めかしくも初々しく』より、

…創作はいかに古くても駄作でも、建て前としては、賞味期限とは関係がない.翻訳にはいかに名訳でも賞味期限がつきまとう.但、鷗外訳『即興詩人』(原作アンデルセン)は例外である.ここで私が言いたいのは、賞味期限のあるものをないものよりもジャンルとして下位と見る旧来の通念は考え直す必要がある、ということだ.

<中略>

 『一幕物』から感じた古さとは別に、新しさ、初々しさもあったことを最後に言いたい.「現代思想」というリルケ紹介の一文に、「優しい、情深い、それかと思ふと、忽然武士的に花やかになつて」「併し底には幾多の幻怪なものが潜んでゐる大海の面に、可愛らしい小々波がうねつてゐるやう」などとあるのは、ドイツの文学界に忽然と現れた新人リルケの文学的特徴がまだ誰にもよく把握できなかった当時、鷗外が語学力と感性を全開状態にして、新しいものを読みとり感じ分けようとしていた証拠といえよう.それはリルケより十何歳か年上の鷗外が、リルケに惹かれて自ずと見せた初々しさというものだった.

 なかなか深みと含みがある文章なのではないかなと思う.翻訳家としての翻訳に関する彼の矜持のようなものを感じる.言葉というのは、我が身世にふるながめせしまに色褪せていくときがある.かといって、どんなに古かろうと優れた翻訳は、それだけで立派な創作である.翻訳は決して原文に従属しない.翻訳は二次的著作物ではない.力強いメッセージを感じる.鷗外の引用を見れば、なんとも昔の言い回しだなぁと思うが、この文章はリルケをよく知らなかった鷗外が、なんとか手探りで彼を知ろうとした翻訳家の最前線の証拠であったと知れば、翻訳業への畏敬が自然と浮かんでくる.極めて斬新なものだったのだろうと苦労が忍ばれる.

 最後に、私は仏語検定の公式問題集を買って、コツコツお勉強をしている.正確に言えば読書ではないのかもしれない.実用書や参考書と言うべきものだが、私のいびつなアンテナを広げるために必要な本である.仏語を初めて学んだのは大学生の頃で、それから熟成と発酵を重ね、2,3年前にもう一度自学で勉強を始めた.それからまた時間がなくなってしまったので、3度目のスタートを最近切ったのであった.なぜいまさら参考書を買ったのかと問われれば、自分の語学力を客観するには、公的機関の用意する問題を一定の率で解答することが目安になると考えたからである.それまではG. Maupassant の短編集を買って、チマチマ辞書を引きながら文章を解体する作業をしていた.Maupassantは読んでいて楽しい.アラビア語の28文字を自学したときもそうだったが、やはり語学は面白い.なぞの文字列が徐々に意味のあるものとして浮かび上がってくる感覚はたまらない.この感動は初学のときも、英語を長年やって今でも新しいことを知ったときに出現する、何かが弾ける感覚に似ている.それは心地よい余韻を伴う.

 もっと深く早く知りたい、知悉したいという気持ちには際限がない.しかしそうはいかない現実と私の限られた頭脳のために知識の習得進行はゆっくりだ.今の所、それでも後退も後悔もしていないと思っている.

 深く広い文学の海を泳ぐのは楽しい.だが息継ぎをするのも大事だ.私は現代日本語と現代の英語の泳ぎ方はおおよそわかるようになってきたが、ほかはまだまだ途上である.いつか地中海や紅海を泳ぐようになりたい.併し底には幾多の幻怪なものが潜んでゐるかもしれないから、用心して飲み込まれないようにしなければ.というわけで今回の記事は、私の息継ぎの時間である.息を大きく吸い、感性を全開にして、また深く潜っていこう.

 

ここまで読んでくださりありがとうございました.

 

 

なぜ亀吾郎法律事務所は法律に門外漢なのか

近づくといつも出てきて挨拶してくれるごろうちゃん.

If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer had stated them. The dignity of movement of an iceberg is due to only one-eighth of it being above water. A writer who omits things because he does not know them only makes hollow places in his writing. A writer who appreciates the seriousness of writing so little that he is anxious to make people see he is formally educated, cultured or well-bred is merely a popinjay. And this too remember; a serious writer is not to be confounded with a solemn writer. A serious writer may be a hawk or buzzard or even a popinjay, but a solemn writer is always a bloody owl.

Ernest Hemingway, Death in the Afternoon, 1932

 自分が書いているものを十分に承知しているのなら、作家はその箇所を省略してもよい.もし作家が真実を書いているとすれば、読者は省略された箇所をあたかも作家が実際に書いたかのように強く感ずるのである.氷山の動きに威厳があるのはその一角が水面から見えているからこそだ.自分が知らないからといって物事を省略する作家は作品に空白を空けるしかない.執筆において真剣味が全く無い作家は自分が立派に教育を受けただとか、教養があるとか、育ちが良いといったことを気に留めているか、ただ自惚れているに過ぎぬ.次のこともよく覚えておくことだ.真面目な作家をもったいぶった作家と混同してはいけない.真面目な作家は勇猛なタカでもあり、老獪なノスリでもあり、自惚れ屋のオウムでもあるやもしれぬが、もったいぶった作家は常に血に飢えたフクロウなのだ.

アーネスト・ヘミングウェイ、「午後の死」、1932年


 しばし尋ねられる質問に、なぜお宅は法律事務所を名乗っているのか、なぜ法律事務所なのに法律は門外漢なのかといったものがある.全くごもっともなご指摘かと思う.

 確かに一般の法律事務所は一人以上の弁護士が法律事務を業とする事業体である.弊事務所はその条件に一切該当しない.誰一人として弁護士はいない.代わりに亀2匹と文鳥がいるに過ぎない.亀吾郎法律事務所はどこにありますか、とお尋ねになっても地球のどこにも建っていない.ふざけているのかと問われれば、ふざけていると答えるし、真面目にやれと言われれば、常に真面目にやっておりますと答える.

 目の前に書いてあることを正直に受け取ると、往々にして損をするということはよく知られている事実ではないだろうか.この商品を買って使えば、肌ツヤがよくなるだとか、膝の軟骨が再生するといったものはテレビで数分おきに流れる常套句であるし、政治家の挨拶でしっかりやりますと言うのを聞いても誰も特に感動はしない.これさえやれば30分でできる!という本のタイトルは30分の実現を保証しない.近所を走る車は速度制限を遵守していない.嘘をついてはいけないと言う人は多い.しかし、世の中はほとんど不条理である.本当に大事なことは小さく書いてあるか、書かかれていないことが多い.私はそういうことに気づくのにだいぶ時間がかかった.

 亀吾郎法律事務所は上記の背景を参考にして設立された.法律に門外漢であるのは真実である.私は法律について本当に何も知らない.私は法律の専門家ではないから法の名前と条文をお話することはできない.しかし、かろうじて生きている.皆さんはどうだろうか.

 弊事務所は目に見えない事象を取り扱うことを生業としている.当所長(吾郎)は明示されていないものほど雄弁に”嘘でないもの”を語ると考えている.亀吾郎法律事務所は現代の趨勢に対するアンチテーゼを掲げているのかもしれない.誰かの言葉を借りるならば、アンチテーゼなくして止揚はないという.この事務所はささやかな反逆の精神を以てより善いものを目指していきたいと思っている.